Онотоле — 73. Все ещё без семьи и жилетки, но с бородой, которая читает сама

Анатолий Вассерман родился в Одессе — городе, где в послевоенные десятилетия формировалась особая интеллектуальная и культурная среда. Его отец, Александр Анатольевич, работал в области теплофизики и преподавал, мать — Лина Ильинична — занимала должность бухгалтера. В семье также рос брат Владимир, впоследствии связавший свою жизнь с литературой. Такой бытовой и профессиональный бэкграунд создавал для молодого человека доступ к книжной культуре, техническому кругозору и уважению к науке.

По воспоминаниям и биографическим очеркам, юный Анатолий проявлял склонность к точным наукам — физике и математике, а также к чтению специальных технических изданий. В школе он также участвовал в общественной жизни — состоял в комитете комсомола.

Вассерман окончил Одесский технологический институт холодильной промышленности по специальности, связанной с теплофизикой и инженерией, — профиль, требующий системного мышления и знакомства с вычислительными методами. В 1970-е годы это был не только технический путь, это означало также вхождение в профессиональную среду, где ценились алгоритмическое мышление и умение работать с экспериментальными данными.

Ранняя профессиональная биография публициста связана с программированием и инженерно-технической деятельностью: после института он работал в одесских научно-исследовательских и проектных коллективах, где занимался разработками и прикладным программированием в смежных с холодильной промышленностью областях. Этот опыт дал не только практические навыки, но и интеллектуальную «шлифовку».

Начиная с 1990-х годов Вассерман постепенно уходит от сугубо инженерной работы и активизируется в журналистике — пишет статьи, участвует в публицистических проектах и ведёт блоги и колонки в профильных и массовых изданиях

Этот переход во многом типичен для ряда советских инженеров, которые в эпоху перестройки и постперестройки находят новую аудиторию и новые средства коммуникации. Для Вассермана именно журналистика стала каналом, через который его техническая эрудиция обрела широкую общественную аудиторию.

Со временем Вассерман сумел занять нишу публициста-интеллектуала с характерной манерой речи — сухой, логически выверенной, с опорой на факты и намётанную память на исторические и технические детали. Также в этот период он начал проявлять интерес к участию в политической жизни.

Для Вассермана участие в таких проектах стало одним из главных каналов популярности. Он неоднократно появлялся в эфире в качестве эксперта и постоянного участника различных интеллектуальных программ, что сделало его узнаваемым лицом для широкого зрителя. Среди наиболее заметных проектов — программы «Что? Где? Когда?», «Своя игра» и другие шоу.

Так, в 2001–2002 годах Вассерман одержал 15 побед подряд в телешоу «Своя игра», а в 2004 году был признан лучшим игроком десятилетия, является серебряным призёром Всемирных игр знатоков. С 2008 по 2011 годы был автором и ведущим передачи «Мнения знатоков» на московском телеканале «Столица».

Вассерман редко играл «шутливую» роль — напротив, он демонстрирует аналитическую собранность, умение быстро соотносить факты из разных областей и доводить рассуждение до логического финала. В телевизионном формате это выгодно — люди запоминают не только правильные ответы, но и стиль объяснения, аргументацию и даже фразеологию.

С 2021 года Анатолий Вассерман является депутатом Госдумы. Именно с этого момента его публичная деятельность получила новый формат: он выступает не просто как знаток и публицист, но как участник политического процесса.

Вассерман сегодня остаётся фигурой, чьё мнение запрашивают по внешнеполитическим, историческим и информационно-аналитическим вопросам: санкции, геополитика, общественно-социальные темы.

Недавно общественный резонанс вызвала критика Вассерманом запрета на пересылку интимных фотографий.

— Предложения могут быть любые, но я очень надеюсь, что [министр юстиции Константин] Чуйченко эту инициативу отвергнет. Другими словами, не нужно устраивать на ровном месте ханжество и истерики, — сказал тогда эрудит.

По его словам, такая идея ограничивает свободу совершеннолетних россиян.

Одним из самых узнаваемых атрибутов внешности Вассермана долгое время была его знаменитая жилетка с множеством карманов. По некоторым данным, жилетка депутата весит около 7 кг. Среди предметов, находившихся там, — вязальная спица, зажигалка, инструмент для разбивания автомобильных стёкол, а также множество документов. Эрудит утверждал, что жилетку придумал в одной из поездок, когда не захотел носить чемодан.

Однако в 2025-м, по словам Вассермана, жилетка исчезла из его гардероба. Причина, по его же объяснению, — насыщенный рабочий график депутата, отсутствие времени на прогулки, необходимость сосредоточиться на делах и отсутствие прежних обстоятельств, требовавших ношения множества вещей.

— Меня часто спрашивают, почему я перестал ходить в разгрузочном жилете. Потому что у меня сейчас практически нет времени на какие-то свободные прогулки без чёткого плана, — говорил он.

Вассерман в какой-то степени стал персонажем современного сетевого фольклора — героем мемов по имени Онотоле, а про его бороду и жилетку до сих пор ходят анекдоты («борода Вассермана сама умеет читать»). Сам он находит многие шутки интересными.

Известно, что в 17 лет Вассерман дал обет безбрачия. В одном из интервью он отзывался об этом так: «по глупости» дал клятву не вступать в отношения, которую, несмотря на годы, продолжает соблюдать. Но уже в пожилом возрасте признал, что это было ошибкой. По словам эрудита, за всю жизнь он не раз испытывал сожаление из-за отсутствия семьи, но менять что-либо уже поздно. Также он отметил, что «холостая жизнь совершенно не имеет преимущества перед семейной».