Самый известный сказочник в мире и одновременно самый большой бедолага и ужасный неврастеник. Его талант пробился наверх сквозь тысячи «вопреки»: тумаки, оскорбления, маргинальное окружение и жестокость. Неволшебная история автора лучших волшебных историй — Ганса Христиана Андерсена.
В этом году исполняется ровно 215 лет со дня рождения этого без преувеличения гениального человека. Писатель появился на свет в небольшом городке Оденсе в очень простой и небогатой семье. Отец — любвеобильный башмачник, наводнивший своими бастардами всю округу. Мама — полуграмотная прачка, которая была не прочь крепко выпить по поводу и без. Творческий с самого детства, Ганс явно пошел в своего деда — неординарного резчика по дереву, который слыл сумасшедшим из-за того, что вырезал странные фигурки полулюдей-полуживотных с крыльями.
Когда пришла пора отправляться в школу на учебу, маленький Андерсен наотрез отказался делать это: страх перед телесными наказаниями, которые были в то время обычным делом в учебном заведении, оказался гораздо сильнее тяги к знаниям.
Родители подыскали для мальчика благотворительную школу, где детей не били, но особо и не учили
Неудивительно, что в 14 он покидает отчий дом и устремляется в Копенгаген. Андерсен мечтает о сцене, и, о чудо, его принимают в Королевский театр. Один из покровителей театра замечает одаренного и старательного юношу и решает помочь ему получить хорошее образование: устраивает в престижную школу и добивается для парня королевской стипендии.
Андерсен благодарен меценату, но ужасно страдает: в школе над ним смеются одноклассники (которые все младше его на целых шесть лет), а возглавляет эту травлю сам директор учебного заведения, оскорбляя и запрещая заниматься творчеством.
Однажды он нашел стихотворение «Умирающее дитя», которое сочинил юный Ганс, и выдал тому очередную порцию таких унижений, что дальше уже Андерсен доучивался частным образом. И, к слову, так и не одолел грамоту и всю жизнь писал с огромным количеством ошибок.
Зато как он писал! Первым его произведением стала сочиненная еще в школьные годы сказка «Сальная свеча» (кстати, ее обнаружили всего пару лет назад в архивах). Признание Андерсен получил в 1829 году, когда опубликовали его приключенческий рассказ «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера». Также Ганс писал стихи, повести, романы, баллады, путевые записки (за жизнь автора их накопилось аж 55 томов) и пьесы, которые с удовольствием ставили в Королевском театре. Но мировую знаменитость Гансу Христиану принесли его сказки.
«У меня масса материала, иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: „Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!“. И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».
Так и было: героями его сказок были как мифические существа вроде троллей и русалок, так и вполне обычные предметы: иголка, комод, свинья-копилка. Все эти истории составили прекрасный сборник «Сказки, рассказанные детям» (1837). Книга стала невероятно популярной, как и ее автор. Настолько, что в следующем году король Дании назначил Андерсену пожизненную стипендию за вклад в культуру страны.
Успешный в творчестве, он был совершенно несчастлив в любви. Все три раза, когда Ганс Христиан влюблялся, объекты его обожания не отвечали взаимностью. Его первая любовь — сестра товарища по школе — Риборг Войгт так и не узнала о том, что Андерсен влюблен в нее. Он просто не отважился ей в этом признаться.
Очаровательная Луиза Коллин — новая зазноба писателя — проигнорировала все его любовные письма и вышла замуж за богатого юриста. Последнюю надежду обрести личное счастье уже сорокалетний писатель возлагал на оперную певицу Йенни Линд. Но «шведского соловья» не впечатлили ни стихи, ни щедрые подарки, и Йенни вышла замуж за британского композитора Отто Гольдшмидта. Андерсен сделал ей прощальный подарок в своем стиле: Йенни стала прототипом Снежной королевы из его одноименной сказки. В окружении писателя говорили, что он остался девственником.
Хуже, чем мучили его женщины, мучил себя только он сам. До исступления доводил себя своими тревогами и волнениями: боялся ограблений, собак, потери паспорта. По воспоминаниям Чарльза Диккенса, «перед двухчасовой поездкой в кэбе он тщательно спрятал от вора-кэбмена в ботинки деньги и часы, записную книжку, ножницы, рекомендательные письма и еще много чего. В результате стер ноги, сидя в кэбе, в кровь, после чего долго рыдал».
Андерсен страшился погибнуть в пожаре, поэтому всегда возил с собой веревку, чтобы в случае чего выбраться через окно. Страдал от зубной боли, но не вырывал больные зубы, так как считал, что от количества зубов во рту зависит его авторский потенциал. Засыпая, оставлял рядом записку: «Я не умер, а просто крепко уснул. Не хороните меня». А когда благодарные дети прислали ему огромную коробку шоколадных конфет, он переадресовал подарок племянницам: вдруг сладкий сюрприз отравили? Правда, убедившись, что с девочками все в порядке, Андерсен отобрал у них шоколадки.
Детей он в принципе недолюбливал и обижался, когда его называли детским автором: «Я пишу свои истории не только для детей, но и для взрослых!». Известно, что памятник Андерсену поставили еще при жизни, его проект он утвердил собственноручно.
По первоначальному замыслу, сказочник должен был сидеть в кресле с книгой, окруженный детьми. «Я и слова не мог бы написать в такой атмосфере», — возмутился Андерсен, и в итоге в Копенгагене, на площади Ганса Христиана Андерсена, статуя автора сидит в кресле с книгой в руке в полном одиночестве.
Зато, судя по дневникам автора, он обожал общаться с литераторами-современниками. Однажды, когда приехал в Париж, запросто зашел в гости к Виктору Гюго. А потом — к Оноре де Бальзаку, Дюма-отцу и Дюма-сыну. Специально отправился в Германию, чтобы познакомиться с Якобом Гриммом, и, надо же, полное фиаско! Якоб не читал ни одного из произведений Андерсена. Правда, вскоре, к Гансу Христиану в Копенгаген приедет второй из братьев — Вильгельм Гримм (действительно большой почитатель таланта датского собрата по перу) и извинится за невежественного брата.
Смешнее всего была история с Диккенсом, когда тот между делом упомянул в одном из писем, что как-нибудь ждет Андерсена у себя в гостях. Андерсен выехал немедленно. Вместо двух обещанных недель задержался на пять. К тому же момент для посещений был выбран явно неудачный: жена Диккенса обнаружила, что супруг давно ей изменяет, и вознамерилась превратить жизнь автора «Оливера Твиста» в ад. Но не случилось: в гости приехал мнительный Андерсен, от общества которого Диккенс уже неделю спустя сбежал из деревни в город.
Ганса Христиана это не смутило, он продолжил гостить, пребывая то в привычной депрессии, то в запое, то и вовсе признаваясь в любви миссис Диккенс. Наконец он собрался уезжать. Ради такого события Чарльз вернулся из Лондона и лично собрал вещи гостя. На рассвете он также лично отвез Андерсена на вокзал, предварительно вручив подробный план возвращения в Копенгаген из Лондона. «Какой же он гостеприимный этот Диккенс!» — восхищался позже Андерсен. А Диккенс повесил в одной из комнат своего дома рукописную табличку: «Здесь жил полтора месяца сам Андерсен, и это время показалось хозяевам дома вечностью».
Свою смерть Андерсен нечаянно предсказал сам себе, когда однажды решил, что не хочет покупать себе мебели, чтобы не привязываться к ней: «Если я куплю себе кровать, то непременно умру». И продолжал снимать полностью меблированное жилье. Но от судьбы не уйдешь. В 1872 году он упал с кровати и сильно ударился об пол, получив множественные травмы. Писатель так и не сумел от них оправиться. Проболев три года (позже к приобретенным недугам добавился рак печени), он скончался 4 августа 1875 г.
Спустя столетия мир не забывает великого сказочника. По всему миру стоят статуи, напоминающие о нем и его персонажах. Сказочные истории выдержали тысячи переизданий и разошлись по планете миллионными тиражами. Немало и прекрасных экранизаций, созданных по произведениям Андерсена. Так, самый популярный анимационный фильм в новейшей истории студии Дисней «Холодное сердце» создан по мотивам знаменитой «Снежной королевы», а центральные персонажи носят имена в честь своего создателя: Анна, Ханс и Кристоф. С 1956 года Международным советом по детской и юношеской литературе ЮНЕСКО учреждена литературная премия имени Ганса Христиана Андерсена, которой раз в два года награждаются лучшие детские писатели и художники-иллюстраторы. А день рождения автора объявлен Международным днем детской книги.
Комментарии