5 жёстких цитат Куприна, которые разрушают иллюзии и объясняют, почему мы так живём

Александр Куприн писал на темы, которые шокировали чопорное общество его современников. Высказывания, вложенные в уста героев или в его собственные, могут показаться циничными. Но это не цинизм, а просто повествование о суровой реальности, которая разрушает иллюзии самим своим существованием. Почему троюродный дядя спился, однокурсник проиграл квартиру в онлайн-казино, а золотая медалистка спустя десять лет после выпускного пошла в эскорт? Ответы ближе, чем кажется. Они — в произведениях Куприна.

«Я хотел сегодня работать: у меня есть в виду одна важная вещь, но пролежал на том собачьем ложе, которое хозяйка зовёт кушеткой, и мечтал о славе», — в 1892 году Куприн написал рассказ «Психея». Он выбрал форму дневника и от лица героя рассказывает о жизни. «Да это же буквально я!», — скажет миллениал. «Плюс вайб», — скажет зумер. Потому что все они склонны к прокрастинации. А ещё зачастую не могут накопить на нормальное жильё и снимают комнатки где придётся. Ну или пытаются навести порядок в квартире с «бабушкиным ремонтом». И всё равно лёжа на «собачьем ложе», которое хозяева называют диваном, каждый из молодёжи эпохи Y2K мечтает о лучшей жизни. И часто в итоге с этой купринской «кушетки» встаёт и добивается успеха.

«С красивым и умным собеседником во мне просыпается потребность любви. И я люблю эти моменты, но люблю так же, как люблю бокал шампанского, только… не сладкого. Не более», — а это у нас рассказ «Странный случай» 1896 года. Циничную фразу о любви к мужчинам говорит героиня произведения, Нина Аркадьевна. Для неё любовь — это всего лишь развлечение, как бокал шампанского. Она может без неё обойтись. А мужчины даме кажутся слишком грубыми, она не хочет подпускать их близко. И всё же у её ног прямо во время произнесения этой фразы сидит очередной поклонник — Сойманов. После этого разговора мужчину нашли отравленным в собственной комнате. Подобные дамы класса femme fatale встречаются и поныне. Встретите такую — бегите пешком до города Сантьяго.

«И все эти Генриетты Лошади, Катьки Толстые, Лёльки Хорьки и другие женщины, всегда наивные и глупые, часто трогательные и забавные, в большинстве случаев обманутые и исковерканные дети». Повесть «Яма» Куприн писал шесть лет, с 1909-го по 1915 год. Ему было так же тяжело писать «Яму», как нам — вот этот вот текст. Куприн поставил авторский эпиграф: «Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной, тем не менее от всего сердца посвящаю её матерям и юношеству». В общем, произведение повествует о жизни проституток в легальных борделях на Большой и Малой Ямской улицах.

Вместо того чтобы делать несчастных женщин бессловесными куклами, объектами, прозаик наделил каждую из них уникальным характером и моральными принципами. Одна из героинь, Женя, отказывается заражать кадета-девственника сифилисом, например. И талантливый писатель уловил самую суть — в «Яме» оказывались женщины, чья психика по причине тяжёлых душевных травм, вызванных их ремеслом, осталась на незамутнённом детском уровне. Вспоминайте об этом постоянно, если вы — клиент.

«Я слишком слаба и, надо правду сказать, слишком ничтожна для борьбы и для самостоятельности… Я иду туда, куда идут все, гляжу на вещи и сужу о них, как все. И вы не думайте, чтобы я не сознавала своей обыденности… Но я с другими не чувствую её тяжести, а с вами…» — говорит героиня Нина Григорьевна из романа «Молох» 1896 года. Она встречает Андрея Боброва и понимает, насколько тяжело осознавать свою слабость и обыденность с тем человеком, который подсвечивает в ней такие качества. Андрей тем временем чувствует то же самое. Он работает инженером на сталелитейном заводе и ненавидит его. Завод для него — Молох, нечто неестественное и демоническое. Нина, Андрей... Они оба слишком ничтожны для борьбы и для самостоятельности. Как и многие из нас. Иногда — лучшие из нас.

Рассказ «Полубог» повествует о театральных актёрах, которые играют «Гамлета». Костромской и Юрьева конкурируют за любовь публики. Мужчина — Гамлет, женщина — Офелия. Сексизм, феминизм — этих понятий тогда особо не существовало. Но зависть к молодым талантам, помноженная на дискриминацию, передана Куприным чётко: «В его душе, в этой больной и гордой душе, не знавшей никогда ни удержа, ни предела своим прихотям и страстям, разгоралась теперь страшная, нестерпимая ненависть». В XXI веке вы можете заметить похожие конфликты и в дарксторе, и на рэп-батле.

Если что, эту цитату высказывает не человек, а собака. Дворняга по кличке Бутон. Рассказ «Собачье счастье» — это тоже 1896 год. Видимо, Куприн одновременно находился на пиках творчества и депрессии в тот год. Конура, арапник, цепь и намордник. В наше время собаки сталкиваются только с намордником, и то не всегда. В конуре их держать уже считается дикостью. Арапник, кстати, это специальная собачья плеть. И вот что говорит Бутон: «Предположим что мы, собаки, со временем и додумаемся, как от них избавиться… Но разве человек не изобретёт тотчас же более усовершенствованных орудий? Непременно изобретёт. Вы поглядели бы, какие конуры, цепи и намордники строят люди друг для друга!» В 2025 году это тоже актуально. Смотрите, какая крутая подборка, тут каждая конура уникальна.

Александр Куприн явно знал толк в вопросах жизни, Вселенной, любви, выживания, чести, достоинства и всего такого. Но, как ни крути, Лев Толстой оказался более классическим и более популярным. Потому что людям нужна не только реальность. Людям нужна надежда. И ещё любовь. Life.ru писал, какие цитаты Толстого про любовь до сих пор актуальны.