Что? Игра. Где? В СССР. Когда? 4 сентября 1975 года. Вот вам пароль и вот вам ответ, а ничего другого и не нужно. «Что? Где? Когда?» — это наш уникум, ноу-хау, наш ответ Чемберлену. Ну да, у «Чемберлена» много форматов, у нас всего два: КВН и «Ч?Г?К?»
О КВН сейчас не будем, по-моему, он все-таки деградировал, и порадоваться здесь можно только за . За его блестящую форму, респектабельный внешний вид
Итак, Игре будет уже 43 года. Возраст более чем серьезный, а для ТВ вообще-то уникальный. И главное отличие от КВН: что тогда, в годы брежневского застоя, что потом, в горбачевскую перестройку, что в ельцинские удивительные безбашенные годы, что вот уже 18 лет при Путине (и немножко при Медведеве) эта игра остается лучшей. Действительно интеллектуальной, когда весь цимес опирается только на собственную голову.
Это придумал Владимир Ворошилов, умница, парадоксальный мыслитель. Вне рамок, вне указивок — он просто творил и не мог иначе. Его почти никогда не было видно, потому что он был чем-то вроде бога, демиурга, Карабаса-Барабаса. Дергал за ниточки, а игрокам казалось, что это они сами. Правда, они сами старались в чем-то повторить Ворошилова, ибо понимали, что джек-пот будет только у того, кто не пойдет на компромиссы, на подлог, кто будет твердить утром, днем и вечером, вслух и про себя: «Я мыслю, а значит, существую».
Ворошилов олицетворял «Ч?Г?К?», был ее символом, брендом, мозгом. Мне выдалось счастье быть с ним знакомым. Но когда этот замечательный человек ушел от нас, казалось, что ничего уже не будет. Но то, что мы видим сейчас… Я даже скажу: спешите видеть! Потому как Борис Крюк, приемный сын Ворошилова, очень многое взял от него и добавил что-то свое, конечно. Крюк и «Ч?Г?К?» — живее всех живых!
…Когда-то разыгрывали книги — очень мило. Потом пошли деньги — очень грустно. Хотя это не отменяло самой Игры. Теперь опять денег нет (правда, кроме постоянно бегущих циферок на табло), но вы держитесь! Они играют просто так, на интерес, и только зрители — на деньги.
Наверное, «Ч?Г?К?» богатая организация. Я не знаю, но догадываюсь. Только это совсем не важно. Главное, что в этой игре по-прежнему есть интрига, мысль, жизнь. Что глаза горят даже у «престарелого» Друзя и у лучшего капитана всех времен и народов «безумного» Андрея Козлова.
А тут еще новое поколение подтянулось, вы видели? Это что-то необыкновенное! Какие-то люди будущего перед нами. Когда всё так ужасно, несчастно, грустно и уныло, вдруг появляются эти дети. Смотреть, как они играют, — невероятное наслаждение.
Только не обольщайтесь, многих знатоков я хорошо знаю. Это обычные люди. Среди них есть умные, глупые, и совсем не обязательно, что лучший игрок интеллектуальнее, нежели остальные. Всё гораздо сложнее. Просто есть Игра, и она прекрасна. Есть люди, ее делающие. Они абсолютно разные, и этим тоже прекрасны. Есть верные зрители, которые смотрят «Ч?Г?К?» десятилетиями. И совсем новые, уставшие от остального телевизионного безумия. Они тоже приходят на «Ч?Г?К?». И остаются навсегда.
Комментарии