«Бумажный фронт». Художник Илья Гурко и его непобедимые солдаты

Эти солдаты не дышат — но из их тел вырываются сотни строк, полных любви, страха, надежды. Их не слышно — но каждый, кто смотрит на них, чувствует стук сердца. Бумажного. Настоящего. Непобеждённого.

Художник и скульптор Илья Гурко из Санкт-Петербурга создает то, что словами описать почти невозможно: гигантские полигональные скульптуры советских солдат из фронтовых писем. Да, из самой обычной бумаги — но не простой

На каждом листе отпечатана настоящая человеческая история: прощание перед боем, просьба к сыну учиться хорошо, весточка матери из-под Курска. И эти письма складываются в фигуры героев.

«Это не бумага — это плоть времени», — говорит Гурко. — «И я чувствую, что моя задача — вернуть им голос. Сделать так, чтобы их услышали».

Илье 36 лет. Родился он на северном берегу Байкала, в посёлке Нижнеангарск. Архитектор по образованию, он долгое время работал градостроителем. Но в 2017 году, вдохновлённый формой полигональных скульптур, полностью ушёл в творчество.

Сначала это были маски, трофеи, животные. Позже — Пушкин, Чайковский, Достоевский. А потом — фронтовик, разлетающийся на письма.

Первая скульптура из фронтовых писем — солдат, прощающийся с дочерью. Из его тела — вырываются сотни страниц. Они летят в воздухе, как души, как птицы, как память, которую невозможно удержать.

Каждая скульптура создается из 400–700 листов формата А4. Письма подбираются вручную. Сроки — нечеловеческие. В Твери, например, пятеро человек монтировали четыре скульптуры двадцать часов без перерыва.

«Это была настоящая вахта памяти. Мы собирали их, как будто сами уходили в бой», — говорит Илья.

Скульптуры Гурко — это больше, чем арт. Это то, что удерживает от забвения. Потому что за сухими цифрами в учебнике — жили люди. Любили, мечтали, боялись. И единственное, что осталось от многих — это письмо.

«Иногда письма были последними словами. Кто-то писал «жду лета», а через день погибал. Кто-то просил сохранить его гитару. Кто-то обещал вернуться — и не смог. Эти слова не должны остаться в папке архива. Им нужно тело. И я его делаю», — говорит художник.

Он не просто складывает бумагу. Он берёт трагедию и превращает её в символ. Не слёзный, а живой. Не музейный, а настоящий.

Сегодня в серии уже семь скульптур: солдат в атаке, солдат с дочерью, солдат, поднимающий Знамя Победы… Все они выполнены в разной динамике, но объединены одним: изнутри — только письма.

Каждая композиция — от 2 до 4,5 метров в высоту. Над сборкой работают целые команды. Но духовную тяжесть несёт один человек — автор.

В обществе, уставшем от новостей, от конфликта, от шума, работы Ильи — это тишина. Глубокая, звенящая. Это пространство, где нельзя пройти мимо. Где даже дети замолкают.

Скульптуры выставлялись в Краснодаре, Твери, Петербурге, в музеях, торговых центрах, культурных пространствах. Люди останавливаются. Читают. Молчат. Фотографируют. Иногда — плачут.

Это не просто «арт-объекты». Это новая форма памятника. Человеческая. Теплая. Точная.

Сегодня Илья мечтает воплотить свои композиции из бронзы и металла. Он уже создавал скульптуры для международных мероприятий, в том числе огромных птиц для Новой Зеландии и бумажного дракона для Burning Man. Но именно «бумажные солдаты» — его личный фронт.

«Я делаю это ради них. И ради нас. Пока мы помним — они живы. Пока мы читаем их письма — не пропала наша душа. Бумага может сгореть. Но если в неё вложена любовь — она держит небо», — говорит Гурко.

К годовщине начала Великой Отечественной войны, когда вся страна вспоминает, как звучал первый выстрел и как была написана первая строчка в письме домой, мы обращаем внимание на те формы, в которых живёт память. Скульптуры Ильи Гурко — это не только дань уважения. Это мост между поколениями. Между теми, кто ушёл и теми, кто остался.

Это воплощённая нежность. И невидимая связь, которая проходит сквозь годы, бумагу, руки, глаза. И в каждой скульптуре — ответ на главный вопрос:

Почему они воевали? Чтобы мы жили. И помнили.