Оззи Осборн: от летучих мышей до смерти — как жег жизнь напалмом Король Шока

Дымный Бирмингем. В этом рабочем городе 3 декабря 1948 года родился Джон Майкл Осборн. Мальчика школа клеймила «тупицей» — из-за дислексии. Нищета была нормой: в 15 лет — выгнан из школы, руки в мозолях от лопаты могильщика, одежда пропахла запахами скотобойни, а потом — холодные решётки тюрьмы, куда угодил за мелкую кражу. Именно там, в камере, булавкой и тушью он набил первые тату. Побег из реальности? Только один — через музыку. Гаражи, вонь бензина и блюзовые распевы, сорвавшие глотку

Прозвище Оззи прилипло навсегда — то ли насмешка над фамилией, то ли отзвук «Волшебника страны Оз». Ирония судьбы: «волшебник» станет «Принцем тьмы».

Всё началось с объявления на мутном стекле музыкального магазина Ringway Music в Бирмингеме: Ozzy Zig Needs Gig. Под ним он указал: «Опытный фронтмен, владеет собственной системой PA» и свой домашний адрес. Эти слова магнитом притянули гитариста Тони Айомми. Так в 1968 году родились Black Sabbath. Их первый хит — песня Black Sabbath 1970 года — родилась из кошмара басиста Терри «Гизера» Батлера: чёрная фигура у кровати… Звук был тяжёлым, как удар молота по наковальне страха. Критики завопили о сатанизме, но альбом взлетел на вершины чартов: молодёжь узнала в этом гимн своей потерянности. Девять лет Оззи творил шабаш на сцене и за кулисами: наркотики текли рекой, алкоголь заменял воду, концерты превращались в хтонические ритуалы. «Я горел, как факел в бензиновом озере», — признавался он позже. Но в 1979 году огонь погас: его вышвырнули из группы. «Я был раздавлен… и мертвецки пьян», — вспоминал он ту ночь. Казалось, финал: ещё один мертвец рок-н-ролла на обочине.

Лос-Анджелес. 1979 год. Крысы в дешёвой квартирке, пустые бутылки и пустота внутри. Бездна звала. И тут — появляется Шэрон Арден. Дочь менеджера Sabbath Дона Ардена, женщина со стальной волей. Она вломилась в его ад с криком: «Вставай, мертвец! Или хочешь сгнить здесь?» Она стала для него всем: женой, менеджером, дирижёром его безумия. Её гениальная, пугающая стратегия: «сумасшествие» — это бренд. И Оззи дал шоу. 1982 год. Концерт в Айове. Кто-то бросил на сцену тёмный комочек. «Бутафория!» — мелькнуло в пьяном мозгу. Укус, хруст, кровь на губах. Крик. Летучая мышь была настоящей. Назавтра — первые полосы газет: «Безумец Оззи ест живых тварей!» Триумф с привкусом крови и безумия.

А через два месяца — удар, переломивший всё: его гений, гитарист Рэнди Роадс, его «Моцарт в кожаных штанах», разбился насмерть в авиакатастрофе. «Я потерял не музыканта. Я потерял часть души», — выл Оззи в пустоту. Но машина уже работала: альбомы Blizzard of Ozz, Diary of a Madman, позже — No More Tears. Его хриплый вой: I don’t wanna change the world! — стал гимном бунта. Продажи — за 100 миллионов. Цена? Война с демонами в собственной голове.

2002 год. Миф о «Принце тьмы» рассыпался в прах под ярким светом софитов реалити-шоу MTV «Семейка Осборнов». Мир увидел не демонического фронтмена, а растерянного отца семейства в нелепых тапках, вечно жалующегося на хаос в доме и ворчание жены. «Один эфир разрушил миллионы фантазий», — горько шутил Оззи. Он стал «тем пьяным дедом», которого то выгоняли из дома после срыва, то вели на лечение. Но под слоем абсурда клокотала настоящая драма. В том же 2002-м Шэрон поставили страшный диагноз: рак толстой кишки. «Она сражалась как львица. А я… я пытался не пить. Хотя бы пока», — вспоминал он те дни. Чудо: она победила. Они оба выжили. Но испытания не кончались. В 2019-м грянул новый удар — болезнь Паркинсона. «Моё тело предаёт меня… Но голос! Он всё ещё зверь!»

6 июля 2025 года. Бирмингем. Не просто концерт — возвращение. 76 000 голосов ревут его имя. На сцене — чёрный трон. На нём — Оззи. Хрупкий, дрожащий. Но когда микрофон касается губ — происходит чудо. Голос, тот самый, хриплый, рвущийся, полный неистовой силы, рвёт ткань реальности. Metallica, Slayer, Alice in Chains — гиганты склонились перед Королём. Он пел сидя, но каждый звук был вызовом болезни, возрасту, самой смерти. «Я лежал шесть долгих лет… — прохрипел он в паузе, и толпа взорвалась слезами и воем. — Спасибо… что вернули меня!» Это был триумф. Прощание. Победа. Шестнадцать дней спустя, 22 июля 2025 года, в своём доме, в кругу семьи — Шэрон, дети, внуки — Джон Майкл «Оззи» Осборн тихо угас. «Он просто уснул, — сказала Шэрон. — Его долгая, безумная битва окончена».

Он прожил 76 лет на разрыв аорты. Жёг себя дотла: тюрьма, наркотики, алкоголь, смерть друзей, публичное падение. Он испытывал на прочность жизнь, тело, семью, саму границу между безумием и гением. Его финал — не взрыв на сцене, не лужа крови в гостиничном номере. Это тихий закат. «Крёстный отец металла», сидящий на троне в окружении тех, кого любил, — лучшая метафора его пути. Он доказал дикую, прекрасную истину: даже «Принц тьмы» не устоит перед тихой силой любви и семьи.

Оззи Осборн стал иконой, но за легендами о летучих мышах и пьяных выходках скрывался человек с парадоксальными, трогательными, а порой абсурдными чертами. Его жизнь — не только шабаш, но и коллекция невероятных историй, о которых редко кричали таблоиды.

Школа клеймила его «тупицей», не распознав дислексию. Но, возможно, именно «слепота» на буквы подарила ему «сверхзрение» в звуке. Контракты читала мать, ноты были шифром, который он не мог одолеть. Зато мир вибрировал для него частотами, недоступными нормальному слуху: хрип гитарного усилителя, рокот баса, стон толпы — вот его партитуры. «Буквы прыгали, как демоны, — признавался он. — Зато я слышал дьявольские аккорды там, где другие видели лишь строчки». Его дислексия не слабость — это альтернативная операционная система гения.

1966 год. Тюрьма Винсон-Грин. Холодные стены, но жар бунта в крови. Игла от швейной машинки, грифель карандаша, сажа — рождают первый сценический образ. На костяшках дрожащих пальцев он выводит: O Z Z Y. Боль — адская. Кровь — своя. Но это акт творения и бунта: превратить тело в холст, боль — в искусство. Эти синие буквы станут его пропуском в легенду — тату-паспорт «Принца тьмы», выданный в камере № 1.

После истории с летучей мышью он получил 14 уколов в живот. Курс вакцин от бешенства, боль — как от удара молота. «Это в сто раз хуже, чем откусить голову этой твари! Никогда больше!» — орал он. Ирония судьбы: триумф куплен не только безумием, но и страданием.

Как он выжил в угаре? Ответ дала наука: в 2010-м его геном расшифровали. Исследователи искали гены супервыживания. Нашли: «Аномальная нейропластичность. Его нейроны регенерируют, как у ящерицы». «Значит, я — мутант? — ликовал Оззи. — Наконец-то научное подтверждение!»

2016 год. Бирмингем, город, где его клеймили неудачником, дарит ему трамвай с именем Ozzy Osbourne. Ирония судьбы: парень с вокзальной улицы теперь везёт по рельсам тех, кто когда-то плевал ему вслед.

Его жесты доброты редко гремели в СМИ. Судебные компенсации — передавал в фонд борьбы с раком Шэрон (Sharon Osbourne Colon Cancer Program). Помощь детям, воскресным школам, приютам для животных, хосписам — за аккордами хаоса. «Когда ты сам тонул — понимаешь цену руки помощи». Его тьма умела быть щедрой.

5 июля 2025-го. Вилла Парк, Бирмингем. Black Sabbath — первый полный состав за 20 лет. Не просто концерт — Back to the Beginning. Финал пути. $190 млн — рекордные сборы. Всё — в Cure Parkinson’s, детскую больницу, хоспис. Его последний аккорд — помощь для тех, кто борется.

Даже перед уходом Оззи устроил прощальный розыгрыш. Он выпустил два безумных продукта.

• Чай с его ДНК: Вместе с маркой Liquid Death создали лимитированные банки чая ($450 за штуку!). Внутри — не просто напиток, а следы генетического кода музыканта.
• Готическая косметика. Коллаборация с брендом Jolie Beauty — лаки, тени и помады «цвета ночи». Его стиль — чёрный шик, кожа, металл — превратился в тюбики и палетки.

Фишка не в мерчендайзе, а в жесте. Это был его последний аккорд — абсурдный, эпатажный и на 100% свойственный Оззи. Даже уходя, Dreamer играл по своим правилам — потому что жил с полностью открытым сердцем.