Сталкер изводил девочку годами, а им оказалась шизанутая мать. Как Netflix снял документалку, от которой волосы дыбом

На Netflix вышел фильм, от которого мурашки по коже. «Неизвестный номер: школьный фейк» рассказывает реальную историю 13-летней девочки, которую два года терроризировал анонимный сталкер. Жуткие сообщения доводили подростка до края, родители и полиция бились в бессилии, а когда правда открылась — все были в шоке. Потому что за анонимным номером скрывался не одноклассник-завистник и не маньяк из Интернета. Преследователем оказалась собственная мать девочки.

В маленьком городке Бил-Сити, штат Мичиган, 13-летняя Лорин Ликари встречалась с одноклассником Оуэном Маккенни. Типичная школьная пара из американского фильма: держатся за руки, ходят на спортивные игры друг друга, вместе делают домашку. Родители с обеих сторон одобряли отношения, семьи даже подружились между собой. Мама Лорин, Кендра, была той самой «крутой мамашей», с которой все хотели общаться. Она тренировала школьную баскетбольную команду, работала в университете, устраивала вечеринки для детей, танцевала с девчонками на школьных мероприятиях и всегда была в курсе последних сплетен. Одноклассницы Лорин считали её мать лучшей подругой, с которой можно поделиться секретами.

Но в октябре 2020 года на телефон Лорин пришло первое сообщение: «Привет, Лорин. Оуэн собирается расстаться с тобой. Ты ему больше не нравишься». Девочка растерялась, но решила, что кто-то просто дурачится. После этого сообщения на несколько месяцев исчезли, но потом вернулись с удвоенной силой. Аноним писал, что Оуэн любит другую девушку, что Лорин некрасивая и никому не нужная, что её фигура отвратительна. Сообщения приходили по шесть раз в день, а в пиковые моменты — до 50 штук за сутки.

Травля продолжалась месяцами, и с каждым днём послания становились жёстче. Анонимный отправитель знал слишком много подробностей из жизни подростков. Он цитировал их частные разговоры, упоминал места, где они бывали, комментировал их посты в соцсетях. Создавалось ощущение, что за Лорин и Оуэном постоянно следят. В сообщениях появились откровенные сексуальные намёки, хотя обоим было всего по 13 лет. Аноним начал угрожать Лорин физической расправой, а в одном из посланий прямо предложил ей «прыгнуть с моста».

Девочка перестала спать по ночам, боялась выходить из дома, её успеваемость резко упала. Отношения с Оуэном не выдержали напряжения, и пара рассталась. Подростки надеялись, что после этого травля прекратится, но стало только хуже. Теперь анонимный отправитель торжествовал: «Мы победили», «Ты ничтожество», «Он думает, что ты страшная». Лорин находилась на грани нервного срыва. Родители обращались в школу, к директору, в местную полицию. Все объединились, чтобы найти преследователя. Кендра была на передовой этой борьбы: утешала дочь, организовывала встречи с другими родителями, требовала от школьной администрации действий, сама проводила часы в попытках вычислить обидчика. Она даже подружилась с матерью Оуэна, и вместе они пытались защитить детей от неизвестной угрозы.

Вычислить отправителя оказалось невероятно сложно. Аноним использовал специальные приложения, которые генерировали новый номер телефона для каждого сообщения. Заблокировать его было невозможно: подростки блокировали один номер, а через час приходило послание с другого. Местная полиция пыталась отследить звонки, но технология постоянно давала сбой. Директор школы Дэн Бойер установил камеры наблюдения, надеясь поймать кого-то из учеников за отправкой сообщений прямо в здании школы, но это ничего не дало. Тогда шериф Майк Мейн обратился в ФБР.

Федеральные агенты подключили цифровую криминалистику: анализировали IP-адреса, изучали сетевые журналы, копались в логах приложений. Расследование длилось 22 месяца, и всё это время семья Лорин жила в постоянном страхе. Два года подросток получал по несколько десятков оскорблений ежедневно. Два года родители не знали, откуда придёт следующий удар. Два года целый городок гадал, кто же этот монстр, скрывающийся за анонимным номером. И когда специалисты ФБР наконец вышли на след отправителя, правда оказалась настолько чудовищной, что в неё сначала никто не поверил.

Цифровые следы привели прямиком к дому семьи Лорен Ликари, девочки-жертвы. Источником сообщений оказался компьютер Кендры, той самой «крутой мамы», которая публично боролась за безопасность дочери. Когда полиция получила ордер на обыск и пришла к ней с вопросами, Кендра сначала всё отрицала. Потом пыталась оправдаться: мол, она просто хотела вычислить настоящего обидчика и потому «присоединилась» к переписке. Но доказательства были неопровержимы.

На устройствах Кендры обнаружили десятки фейковых аккаунтов, следы использования VPN для сокрытия местоположения, черновики сообщений. Женщина проводила от одного до восьми часов ежедневно за отправкой угроз собственному ребёнку. Она тщательно подбирала подростковый сленг, чтобы сообщения выглядели написанными ровесником Лорин. Она изучала соцсети дочери, чтобы знать, о чём писать. Она намеренно создавала ситуации, в которых Лорин чувствовала себя беззащитной и обращалась за помощью именно к матери.

В конце концов Кендра призналась. Её муж Шон, отец Лорин, был в ужасе. Родители Оуэна не могли поверить, что женщина, с которой они подружились, оказалась источником всех страданий. Сама Лорин пережила сильнейший шок, который быстро сменился гневом и чувством предательства.

На суде Кендра Ликари пыталась объяснить свои поступки. По её словам, она потеряла обе работы, но скрывала это от семьи. Она чувствовала себя брошенной, ненужной, будто жизнь выскользнула из-под контроля. Кендра утверждала, что первые сообщения отправляла не она, а присоединилась позже, желая «вычислить настоящего преследователя». Она говорила, что хотела отключить телефон дочери, но не могла решиться на это. Вместо этого начала писать сама, надеясь, что подростки ответят и спросят, кто за этим стоит. Но остановиться она уже не смогла. «В эти моменты я была кем-то другим. Будто на мне была маска. Я даже не осознавала, кто я такая», — объясняла Кендра.

Психологи и следователи считают, что у неё проявился так называемый «синдром кибер-Мюнхгаузена». Это состояние, когда родитель причиняет ребёнку боль не физически, а психологически, через Интернет, чтобы тот больше нуждался в защите и поддержке. Директор школы Дэн Бойер и суперинтендант Билл Чилман сходятся во мнении: Кендра хотела, чтобы дочь была беспомощной и зависимой от неё. Она не могла отпустить Лорин во взрослую жизнь, не могла смириться с тем, что та влюбилась и строит отношения. Поэтому Кендра решила разрушить эти отношения, попутно превратив дочь в жертву, которая будет цепляться за мать как за единственную опору в жизни.

В апреле 2023 года суд приговорил Кендру Ликари к тюремному заключению сроком от 19 месяцев до пяти лет. СМИ писали, что ей может грозить до 15 лет, но реальное наказание оказалось мягче. В августе 2024 года женщину освободили условно-досрочно. Отец Лорин развёлся с Кендрой и получил полную опеку над дочерью. Даже находясь в тюрьме, Кендра пыталась поддерживать связь с Лорин через электронную почту. После освобождения ей запретили видеться с дочерью, но сама девушка говорит, что когда-нибудь хотела бы восстановить отношения: «Когда придёт подходящий момент».

Сейчас Лорин учится в колледже на криминалиста. Она выбрала эту профессию неслучайно: хочет помогать жертвам преступлений и разбираться в тёмных сторонах человеческой психологии. 29 августа 2025 года на Netflix вышел документальный фильм «Неизвестный номер: школьный фейк», где Кендра Ликари лично объясняет причины своих действий. Режиссёр ленты Скай Боргман рассказала, что убедить женщину дать интервью было непросто. Кендра согласилась сниматься, потому что «искренне сожалеет» о разрушении отношений с дочерью. Фильм мгновенно стал вирусным, разлетелся по мемам и породил тысячи обсуждений в соцсетях. Зрители не могут прийти в себя от шока.

Эта история напоминает нам, что угроза может прийти оттуда, откуда мы меньше всего ожидаем. Что технологии дают нам невероятные возможности, но также становятся оружием в руках тех, кто хочет причинить боль. И что иногда самые страшные монстры живут не в тёмных подворотнях Интернета, а сидят с нами за одним столом и желают спокойной ночи вечером. Документальный фильм Netflix показывает: даже когда думаешь, что знаешь правду, реальность может оказаться в сотни раз страшнее. А недавно Life.ru показывал, как спустя 20 лет выглядят актёры сериала «Кармелита» и кого не узнать без подписи.