На этот раз Бернар прилетел в холодном ноябре: он зашел в холл отеля, зябко отряхиваясь от снежинок. За окном ледяная крупа смешалась с ливнем — не очень-то гостеприимная погода, но писатель встретил меня в прекрасном расположении духа и был очень дружелюбен. Удобно устроившись за столиком кафе, мы обсудили разницу русского и французского менталитетов, путешествия, отношения с женщинами, гипноз и даже его прошлые жизни. Кстати, как выяснилось, главное, что Вербер обожает в России, — это наш народ.
Бернар, чем вас привлекают русские люди?
Они очень отличаются от французов. Возьмем СМИ: русские журналисты читают мои книги перед тем, как взять у меня интервью. А ваши французские коллеги никак не готовятся к беседе и ничего не знают о моем творчестве.
Насколько я знаю, у вас даже есть русские корни благодаря родственникам по отцовской линии!
Да! Мои бабушка с дедушкой из Польши, а еще более дальние предки — из России. Моя бабушка со стороны отца говорила по-русски и по-польски.
А связь с характером русского человека благодаря всему этому чувствуете?
Да, это выражается в моих пристрастиях в еде
Что насчет русских женщин? Есть убеждение, что они — одни из красивейших в мире.
Я абсолютно согласен. Вот как раз прямо сейчас передо мной сидит одна из них.
Огромное спасибо! В России ваши книги пользуются огромным успехом, причем среди людей всех возрастов — от подростков до людей почтенного возраста. Говорю это по своему примеру: когда мне было 14, я зачитывалась вашей «Империей ангелов», а моя бабушка пересказывала мне сюжет «Последнего секрета». Как считаете, почему ваше творчество так популярно в нашей стране?
Просто потому, что русские люди очень умны, их интересует все, что относится к области воображения. В России есть целая традиция чтения французских писателей, начиная с Жюля Верна.
Мне кажется, русская и французская культуры очень удачно дополняют друг друга. Одного романтизма недостаточно, фантастика тоже очень важна, она позволяет смотреть в будущее, а не постоянно обращаться к прошлому. А смотреть в будущее — это и есть моя работа. Конечно, я имею право ошибаться, но я все-таки должен показывать читателю какой-то возможный путь.
Вы правы, русские люди огромное внимание уделяют душе и сознанию, их интересует, что будет после смерти, а также астрология и экстрасенсорика как возможность увидеть свое будущее.
Мне кажется, в России возникла новая форма духовности, которая уже не имеет никакого отношения к религии. И я думаю, что столкновение православного мира и коммунизма разрушило и то, и другое. Сегодня зарождается что-то новое. Когда я разговариваю с молодыми людьми, особенно на публике, я чувствую, что им нужен другой мир в России — не похожий на мир их родителей.
Кто из писателей вас вдохновляет и есть ли у вас любимый автор?
Вообще мое увлечение книгами началось с Жюля Верна, а потом я открыл для себя американских авторов, которые пишут в жанре научной фантастики. А автор, оказавший на меня наибольшее влияние, это Филипп Кадик, немного безумный писатель с очень мощным видением. Когда я читаю большинство книг, я заранее могу предугадать сюжет, но только не в случае с Кадиком. Читая его книги, никогда не знаешь, как повернется сюжет. Я тоже стараюсь все время уйти как можно дальше, и мне кажется, что у моих мыслей нет никаких границ: я должен взять читателя за руку и увести его как можно дальше. Разумеется, тех, кто к этому готов.
Что для вас самое приятное в писательской работе?
Самая приятная часть моей работы — это момент, когда я пишу план новой книги. А еще когда я отдаю рукопись издателю и думаю «Ну все, можно приступать к новому роману». Еще мне очень нравится наблюдать за тем, как выпущенная книга появляется в списке бестселлеров. Я также обожаю давать интервью во Франции, России и Южной Корее. В моей профессии вообще очень много приятных моментов и я надеюсь, что буду заниматься этим так долго, как только смогу. Кстати, в Россию я предпочитаю приезжать скорее для работы, нежели в отпуск.
То есть вы успеваете объединять путешествия с работой?
Да, например, я могу встретить вас, и вы вдохновите меня на создание какого-то нового персонажа для книги. И таким образом круг замыкается. Поэтому для нас, писателей, очень важно встречаться с большим количеством людей, общаться с ними и населять наши книги новыми персонажами.
Вдохновляют ли вас зарубежные локации так же, как это делают люди?
Архитектура — нет. Сами объекты и предметы меня не вдохновляют так, как люди. Я не думаю, что вещи вообще способны делать нас счастливыми. Я убежден в том, что человека может сделать счастливым только другой человек.
Я никогда не хожу в музеи и не посещаю памятники, мне не интересен туризм. Мне сейчас очень нравится сидеть в этой теплой гостинице, пить кофе и общаться. Я считаю, что это лучший способ понять страну, в которой живут другие люди.
Мне кажется, что у вас всегда есть вдохновение. Неужели не бывает такого, что муза вас покидает и вы буквально заставляете себя писать, хотя не хочется?
Нет, такого никогда не бывает. У меня всегда очень много идей, главное, уметь отделять хорошие от плохих. Я написал несколько романов, которые потом просто выбросил в мусорку. Они либо были слишком похожи на то, что я уже писал ранее, либо мне просто не нравился их сюжет, так как он не был достаточно мощным.
Бог мой, да вы просто как Гоголь, уничтоживший второй том «Мертвых душ»!
На самом деле я не настолько радикален и не уничтожаю их до конца, все-таки где-то на жестком диске они у меня хранятся. На всякий случай.
Насколько мне известно, вы пробовали себя в режиссуре. Как можете оценить этот опыт?
Это было великолепно, мне очень понравилось. Фильм был спродюсирован Клодом Лелушем, я был очень рад работать с этим потрясающим человеком. Но очень сложно найти достаточное количество денег, чтобы снять полноценный фильм. 90 процентов энергии при создании фильма вам нужно потратить на то, чтобы найти средства на съемки. На это мне не хватает терпения. И я еще не встретил с продюсера, который бы очень хотел снять фильмы по моим книгам. Я думаю, что это произойдет уже после моей смерти.
А при жизни вы хотели бы контролировать этот процесс?
Я бы хотел, но не получается. Дело в том, что большинство продюсеров во Франции не читают книг, а в США мои книги не пользуются такой популярностью, чтобы в Голливуде захотели их экранизировать.
Что ж, в таком случае, будем надеяться, что их снимут в России! Как я уже отметила, здесь они очень популярны. А как вы относитесь к тому, что цифровая эпоха все сильнее настигает нас? Случится ли такое, что электронные книги в итоге вытеснят бумажные?
Я думаю, все стабилизируется. Все-таки, бумажные книги ничем не заменишь. Мы не можем постоянно смотреть в экран. Есть что-то плотское в контакте пальцев и рук с бумагой, и эти ощущения никак нельзя сравнить с восприятием нашей кожей пластика и железа. Я тоже в какой-то момент думал, что электронные книги заменят бумажные, но сейчас думаю, что этого не произойдет.
Какие у вас еще есть таланты, по вашему мнению, кроме писательского?
Гипноз. Еще рисование — я рисую, когда подписываю книги читателей. Еще у меня был талант к музыке, но я уделяю ему недостаточно внимания, поэтому он уже постепенно сходит на нет.
Зато есть очень много всего, чего я совершенно не умею. Я не умею готовить. Вообще, совсем. Не умею выполнять административную работу и заполнять бумаги, не запоминаю тексты и названия песен, не умею шикарно одеваться, не умею рассказывать шутки в конце ужина…
Но это все не таланты!
Но эти навыки помогают в жизни (смеется). Я не умею переубеждать людей, менять их мнение. Может быть, могут мои книги, но не я. Зато сам я довольно слаб перед чужим мнением: как только кто-то со мной не согласен, у меня есть тенденция думать, что на самом деле прав он, а не я.
Давайте вернемся к гипнозу. Почему вы вообще решили этому научиться?
Когда я работал научным журналистом, я изучал гипноз и писал научные статьи на эту тему. Потом я провел несколько опытов и понял, что это очень быстрый способ получить доступ к скрытым знаниям своего мозга. Вы как будто программируете свое сознание и сознание других людей.
Правда ли, что гипноз помог вам узнать, кем вы были в прошлой жизни?
Да. Все началось с того, что я познакомился с медиумом, которая открыла мне, что моя душа прошла уже 111 жизней. И она подробно рассказала мне о некоторых из них. А потом я познакомился с человеком, практиковавшим регрессивный гипноз, и я смог вновь оказаться в тех жизнях. Это как если бы вы пошли в кино в своей собственной голове. Или как если бы вы видели очень четкий, понятный и логичный сон, в котором вам из ниоткуда поступает информация о жизни ваших предков, о ваших увлечениях и о многом другом. В некоторых прошлых жизнях я был женщиной, и это очень интересный опыт — вновь ощутить себя в женском теле.
111 жизней — это очень много. А сколько их вообще может быть? Бесконечное множество?
Есть молодые души и старые души. Когда я провожу сеансы гипноза, я спрашиваю людей, сколько дверей они видят перед собой. Количество дверей соответствует числу прожитых жизней. Кто-то видит перед собой три двери (это совсем молодые души), а кто-то видит тысячу (это души, которые вновь и вновь возвращались на землю).
Получается, по этим меркам, 111 не так уж много и ваша душа довольно молода?
Не могу сказать, потому что не знаю. Просто дело не в их количестве: можно в одной жизни много всего успеть, а можно прожить огромное количество бесполезных жизней.
Какая же из ваших жизней вас больше всего восхитила?
Самая первая, когда я жил в Атлантиде, о которой пишу в своей книге «Ящик Пандоры». Я прожил 821 год, и за все это время у меня появилась возможность смотреть на вещи философски. Когда вы живете так долго, у вас возникает понимание, что на самом деле ничто в этом мире не важно и не серьезно.
Получается, зная все это, вы не боитесь смерти?
Я боюсь, что до ее прихода я не успею написать достаточное количество книг и что не полностью использую все свои способности. Я бы очень не хотел страдать перед смертью. Мне хотелось бы умереть улыбаясь, с ощущением, что я сделал все, что смог, и что у членов моей семьи все хорошо.
Как считаете, покинув тело после смерти, душа может какое-то время наблюдать за своим телом, за своими родными? Присутствовать на своих похоронах?
Я написал об этом книгу «С того света». Мне эта идея очень нравится. Там как раз идет речь о писателе, который умирает и затем присутствует на своих похоронах. О людях быстро забывают. Когда человек уходит, все говорят: «Какой кошмар, его больше нет». А на следующий день уже не думают о нем. Но вот это, — показывает на стопку своих книг, лежащих на столе, — делает тебя бессмертным.
Какова ваша самая необычная мечта?
Я мечтаю создать космический корабль, на котором можно отправиться на другие планеты.
Как в «Звездной бабочке»?
Да, исполнение этой мечты доставило бы мне огромное удовольствие.
Правда ли, что вы закоренелый холостяк?
Не совсем. У меня было в жизни несколько отношений. Я очень многому научился от моих женщин. Не знаю, сколько еще их я встречу на своем пути и какие еще чувства мне предстоит пережить, но каждый из моих прошлых опытов был совершенно потрясающим.
Но привели ли хоть одни из этих отношений к браку?
Один раз — да, а затем последовал развод.
То есть вы не исключаете, что если у вас вспыхнет сильная любовь, вы женитесь снова?
О, я как персонаж романа, сам не знаю, как он закончится. Мне тоже интересно, куда дальше меня заведет сюжет.
А что насчет дружбы? Есть ли у вас в жизни такие дружеские отношения, которые длятся уже, кажется, целую вечность?
Да, у меня есть друзья, с которыми я уже очень долго поддерживаю отношения. Среди моих друзей есть историки и ученые, которые мне очень помогают в написании моих книг. Они читают мои рукописи, чтобы подсказать мне, в правильном ли я двигаюсь направлении.
А с женщинами дружите?
Да. Я поддерживаю крепкие дружеские отношения со своими бывшими женщинами — мы никогда не ссорились. И в то же время я дружу с женщинами, с которыми никогда не состоял в любовной связи. Мне вообще гораздо больше нравится общаться с женщинами, чем с мужчинами. Женская душа более тонкая. Даже когда я учился в школе, я больше общался с девочками. Потому что я заранее знал, что скажут мальчики, а вот девочки меня всегда гораздо больше удивляли. Это как собаки и кошки. Мы всегда знаем, о чем думают и чего хотят наши собаки. А вот кошки — это совершенно загадочные животные. Кошка непослушна, капризна и ее невозможно приручить. При этом она может быть эдакой дивой. И связь с ней может быть гораздо сильнее, чем с любящей, но предсказуемой собакой.
Невероятно мудрое сравнение.
Спасибо! Когда я нахожусь в исключительно мужской компании, мне сразу хочется уйти. Я не играю в футбол, не хожу на бокс. Насилие, война и тестестерон меня совершенно не интересуют. А вот красота, музыка, живопись, психология — все это меня очень трогает. Поэтому я, наверное, больше женщина, нежели мужчина.
Многие женщины мечтают о таком партнере, потому что для образованных леди с широким кругом интересов очень важно иметь как раз духовную связь с мужчиной.
Только вот я не уверен, что со мной просто. Я много пишу, и писательство играет в моей жизни столь большую роль, что женщине может быть сложно с этим смириться. Мне кажется, что вообще сложно жить с писателем, а еще сложнее — именно со мной. Может быть, поэтому мои отношения и не длились так долго. И потом, я совершенно не умею готовить, не убираюсь в доме, не дарю цветов, не люблю танцевать, рано ложусь спать и рано встаю…
Все это решаемые проблемы: для готовки и уборки можно нанять прислугу, танцы — тоже не главное, а рано ложиться спать и вовсе полезно для здоровья. Но цветов-то почему не дарите?
У меня аллергия на пыльцу. В Париже, на улице, где я живу, три цветочных магазина. И ни одной аптеки! Ни одного супермаркета или книжного! Только цветы! (Смеется). И эти магазины работают даже по выходным! А вот еды бывает негде купить, и мне это кажется очень странным.
Не зря Париж называют городом романтиков. Может, вам с этой улицы переехать?
Нет (загадочно улыбается). Знаете, я вспомнил, мне еще кое-что не нравится в цветах. Чтобы их красиво упаковать, продавец тратит целый час! «Сейчас я подрежу их стебельки! И заверну их в целлофан! Теперь украшу листочками папоротника! А еще положу красивую открытку! Оберну все это ленточкой! Заверну все это в бумагу, ведь на улице непогода!» У меня просто не хватает терпения наблюдать за всем этим ритуалом.
Мне кажется, вы сейчас вдохновились сценой с Аланом Рикманом и Роуэном Аткинсоном из фильма «Реальная любовь»!
Да! Это просто невероятно жизненный сюжет.
Ищите роман «Ящик Пандоры» (издательство «Эксмо») в книжных магазинах.
Комментарии