Более 600 покушений, бейсбол и медвежонок из СССР: Как жил Фидель Кастро, бросивший вызов Западу и ставший легендой

На самом деле Фидель Кастро родился в 1927 году. Об этом свидетельствует запись в церковной книге, куда были занесены данные после крещения будущего революционера. Кроме того, его мать и сёстры также публично утверждали, что Фидель появился на свет в 1927 году.

Но в данном случае имела место не ошибка, а умышленное исправление. Лишний год приписали Фиделю, чтобы отдать его в 1932 году в начальную школу-интернат, куда принимали с 6-летнего возраста, а на тот момент мальчику было только пять. В дальнейшем Кастро решил не менять свой год рождения, и во всех официальных документах его годом рождения числится именно 1926-й.

Отец Фиделя, Анхель Кастро, был уроженцем испанской провинции Галисия. В поисках лучшей доли он перебрался на Кубу, тяжело работал, а затем благодаря предпринимательской жилке стал владельцем значительного земельного участка с плантацией сахарного тростника

Мать Фиделя, Лина Рус, была женщиной скромного происхождения, работала у Анхеля кухаркой. Долгие годы их отношения оставались неофициальными — Фидель и его братья носили фамилию матери. Позже они всё же оформили брак, и дети официально стали Кастро.

Такое происхождение создало в нём противоречивую смесь. С одной стороны, он видел жизнь состоятельных землевладельцев с их привычками и властью. С другой — он чувствовал, что формально не принадлежит к «чистокровной» элите. Дети плантаторов могли позволить себе хорошее образование, имели связи, но рождённый вне брака мальчик сталкивался с предвзятым отношением. Историки полагают, что это чувство «между мирами» стало одной из движущих сил его характера — он одновременно тянулся к лучшему и мечтал разрушить социальные барьеры, которые видел с детства. Мальчик задавал учителям самые разные вопросы, формировал своё мнение, но учился всегда хорошо — и окончил иезуитский колледж на отлично, что позволило без труда поступить в Гаванский университет.

В 1940 году 14-летний Кастро написал письмо тогдашнему президенту США Франклину Рузвельту с просьбой прислать ему купюру достоинством 10 долларов.

— Я никогда не видел банкноту в 10 долларов, и мне бы хотелось получить её, — написал тогда Фидель.

Кроме того, будущий кубинский лидер поздравил Рузвельта с избранием на пост президента США.

— Я люблю слушать радио, и я очень счастлив, потому что я услышал, что Вас выбрали на новый срок, — было написано в письме.

Причём подписался Кастро как «Ваш друг». Но после прихода к власти Фидель стал личным врагом для девяти американских лидеров.

На жизнь Кастро покушались так много раз, что число попыток стало легендой. По данным кубинских спецслужб, различных эмигрантских организаций и рассекреченных материалов ЦРУ, их было более 600. Методы варьировались от совсем банальных до фантастических. Среди них — взрывчатка, спрятанная в бейсбольном мяче, акваланг с заражённым туберкулёзом баллоном, сигары, пропитанные ядом, и даже план подложить взрывчатку в раковину — чтобы лидер тронул её во время дайвинга.

Особое место в этой истории занимает сотрудничество ЦРУ с мафией. Американские спецслужбы, стремясь устранить команданте, обращались к криминальным авторитетам, рассчитывая на их связи в Гаване. Но каждая операция срывалась — то из-за предательства исполнителей, то из-за бдительности кубинской контрразведки, то из-за невероятного везения самого Фиделя.

Сам он относился к этим историям с иронией. На пресс-конференции он однажды сказал: «Если бы избегание покушений было олимпийским видом спорта, я был бы многократным чемпионом». Это умение обыгрывать опасность на публике укрепляло его образ непобедимого лидера. Тем не менее паранойя в его окружении была постоянной — маршруты перемещений держали в секрете, машины меняли в последний момент, а блюда на столе пробовали доверенные люди.

Ораторское искусство Фиделя Кастро стало одним из его главных политических инструментов. Он мог говорить без подготовленного текста, переходя от темы к теме с удивительной лёгкостью. На митингах в Гаване его речи иногда длились шесть или семь часов подряд, причём публика оставалась, не расходясь. На фоне многих мировых лидеров, которые свои речи читали по бумажке, Кастро выглядел более эрудированным, чем он не мог не привлекать симпатии к своей персоне.

Мировой рекорд он установил в 1960 году на заседании Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке, когда выступал более четырёх часов. Это было в разгар холодной войны, и его слова транслировались на весь мир. Он обрушился с критикой на империализм США, поддержал антиколониальные движения и пообещал, что Куба никогда не поддастся давлению.

Долгие речи были не только способом донести идеи, но и демонстрацией личной выносливости, уверенности и харизмы. Кастро умел вставлять в серьёзный политический текст шутки, анекдоты, статистические данные и даже личные воспоминания, что делало выступления живыми. Для сторонников это был признак гениальности, для противников — утомительная пропаганда.

Бейсбол на Кубе — национальный и любимый вид спорта, и Фидель Кастро был его искренним поклонником. В молодости он играл в школьных и университетских командах, занимая позицию питчера. Существует популярная легенда, что его приглашали в профессиональную лигу США, им якобы интересовались даже скауты американской команды «Нью-Йорк Янкиз».

Тем не менее бейсбол оставался частью его имиджа. Он часто появлялся на матчах, встречался с игроками, а иногда сам выходил на поле для символической подачи. Спортивные мероприятия становились удобной платформой для неформальных встреч с иностранными политиками. Бейсбол помогал Кастро укреплять образ своего для простых кубинцев — лидера, который разделяет их увлечения и поддерживает национальные традиции.

Даже во времена напряжённых отношений с США бейсбол играл роль моста: кубинские игроки выступали в американских лигах, а матчи между командами двух стран становились поводом для осторожного диалога. Таким образом увлечение Кастро спортом иногда превращалось в инструмент мягкой дипломатии.

27 апреля 1963 года начался первый визит Фиделя Кастро в СССР. Команданте прибыл в обстановке строгой секретности — через Мурманск. В Северодвинске ему показали базу подводных лодок, где не бывал ни один иностранец. На следующий день он прибыл в Москву и стал первым зарубежным лидером, взошедшим на трибуну мавзолея. Кастро мигом покорил всё население Советского Союза своей открытостью, живостью речей и экспрессивностью — даже дети во дворах играли в Кубинскую революцию.

Во время поездки на Братскую ГЭС на станции Зима рабочие леспромхоза, узнавшие о том, что будет проезжать Фидель, буквально перекрыли железную дорогу. Фидель вышел на подножку вагона в летнем мундире, и тогда один из рабочих, сняв телогрейку, протянул её кубинскому лидеру. Тот, не зная, чем отблагодарить, передал в ответ свои верные сигары. Рабочие стали делать по затяжке и передавать соседям. Кастро был потрясён сценой и прослезился, сказав, что теперь понял, почему русский народ непобедим. А на Байкале Фидель получил в подарок от геолога живого медвежонка.

— В Сибири он попросил остановить поезд и дать ему возможность посмотреть на тайгу, пройтись по ней. Все были в недоумении, а он стоял на своём. Пришлось пойти с ним. А сибирская тайга — это не подмосковный  лесочек, это настоящий бурелом, сваленные деревья, непроходимые кустарники, пни и кочки. Мы спотыкались, чертыхались, а Фидель прямо и упорно шел вперёд, казалось, не замечая никаких преград, как былинный богатырь, — вспоминал личный переводчик Кастро в той поездке Николай Леонов.

Фидель тогда совершил настоящий марш-бросок с севера на юг СССР. Но то и дело случалось непредвиденное. В Москве команданте решил погулять ночью у Кремля просто так, без охраны, — и вокруг тут же собралась огромная толпа. Напуганные офицеры скоро увели гостя, опасаясь, что Кастро в прямом смысле порвут на сувениры.

В Ленинграде во время одной из встреч Фиделю подарила цветы маленькая девочка. Кастро незаметно для других узнал номер её детского садика, а чуть позже сказал изумлённым организаторам, что хочет поехать туда. Партработники тянули, предлагая отложить. Фидель настоял, его всё же привезли в сад, где его встретила та самая девочка, дарившая накануне букет. Команданте попросил девочку показать ему садик и объяснить, где что находится. А малышка ответила гостю, что ничего не знает, так как тут только второй день. Оказалось, что девочка была из обычного сада, а организаторы сняли табличку с его номером и повесили на фасад образцового учреждения. И за подобные показные действия Кастро строго выговорил встречающим, сказав, что он не гордый, тем более Ленинград — город, пострадавший от войны.

В Ташкенте тоже случился курьёз — Фидель захотел зайти в местный универмаг, оценить товары и пообщаться с сотрудниками. Выбрав ремень для брюк, пошёл на кассу. Но в кресле кассира находился не кто иной, как министр торговли Узбекистана, — и Кастро принялся задавать ему вопросы о работе магазина. Чиновник тем временем пытался выбить чек, но у него так и не получилось открыть аппарат. Но Фидель великодушно пропустил этот момент.

Одной из узнаваемых внешних черт Кастро оставалась его борода. Во время ведения партизанской борьбы наличие растительности на лице было вполне объяснимо, поскольку в условиях нахождения в лесистой местности наличие бороды мало кого удивит.

Но с приходом к власти Кастро продолжил отращивать бороду, что было далеко не частым явлением среди мировых лидеров того времени, — и она стала его брендом и визитной карточкой.

Сам Кастро нежелание сбривать бороду объяснял практическими соображениями: «Если вам требуется 15 минут ежедневно, чтобы побриться, это больше 5 тысяч минут в год». После чего он добавил, что лучше потратит это время на более важные дела.

Генеральный директор Латиноамериканского центра имени Уго Чавеса Егор Лидовской отмечает, что Фидель Кастро — фигура куда более широкого масштаба, чем просто кубинский политик.

— Его революция — это прежде всего революция в сознании: до него в Латинской Америке казалось немыслимым, что медицина и образование могут быть не привилегией богатых чиновников, приближённых к администрации США, а гарантированным правом каждого, даже самого бедного, гражданина. Его девиз — «Мы боремся не за славу и почести, а за идеи, которые считаем справедливыми», — стал девизом миллионов людей. Команданте Фидель — самая значимая фигура, рождённая латиноамериканской цивилизацией, при этом вышедшая по своему значению далеко за пределы своего региона и времени, — заявил Егор Лидовской в беседе с Life.ru.