«Лысый на броневике» и другие опасные шутки: Как дочь фабриканта стала Раневской и выжила со своим острым языком

Фаина Раневская родилась 27 августа 1896 года в Таганроге в обеспеченной еврейской семье, при рождении она получила имя Фанни Гиршевна Фельдман. Раневская — псевдоним.

Отец будущей артистки, Гирш Хаимович, был одним из самых состоятельных людей Таганрога. Он владел фабрикой сухих красок и пароходом, был старостой хоральной синагоги. Казалось бы, у Фанни были все условия для благополучной жизни. Образование, путешествия, возможности — всё это было ей доступно. Но для будущей актрисы такая жизнь была всего лишь «золотой клеткой».

С юных лет Фаина была слишком независимой и неподатливой

Впоследствии именно эта черта характера стала её творческим двигателем. А псевдоним появился неслучайно: актриса взяла его в честь персонажа Любови Раневской из «Вишнёвого сада». Ходит легенда, что идея родилась в тот момент, когда сильный ветер выхватил у неё из рук купюры и она засмотрелась на улетающие деньги, ведь восхититься таким зрелищем могла бы только чеховская героиня. При этом саму Любовь Раневскую Фаина так никогда и не сыграла.

Раневская с детства мечтала о сцене, но семья была категорически против. Театр в начале XX века считался занятием для «несерьёзных людей», а актрис считали едва ли не девушками с не слишком высокой социальной ответственностью. В двадцать лет Фаина решилась на отчаянный шаг: она сбежала из дома в Москву, чтобы стать актрисой. В её кармане было только несколько рублей. Но она была одержима, и отсутствие средств не стало для неё препятствием.

Первые годы оказались страшно тяжёлыми: она жила в съёмных комнатках, часто голодала, спала на сундуках, а иногда — и вовсе на театральных подмостках. Однако именно данный опыт закалил её характер. Она видела актёров, которые ради роли готовы были терпеть лишения, и училась у них. «В искусстве, как в любви: случайности решают всё», — говорила позже Раневская, вспоминая тот период.

В отличие от многих актрис, которые прославились в юности, Раневская не играла Офелию или Джульетту и получила признание только после сорока. Зрители запоминали Раневскую даже тогда, когда её персонаж появлялся на сцене лишь на несколько минут.

— Старая харя не стала моей трагедией — в двадцать два года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух моих в ролях, — писала Фаина Георгиевна.

Настоящий прорыв произошёл в 1939 году, когда она сыграла Лялю в фильме «Подкидыш». Её фраза «Муля, не нервируй меня!» стала крылатой и быстро ушла в народ. Сама Раневская относилась к этому выражению с раздражением. Но фразу процитировал даже Брежнев во время награждения актрисы орденом Ленина. Но тут же извинился, сказав, что просто очень любит Фаину Георгиевну.

Блестящей выдалась и работа в сказке «Золушка» 1947 года по сценарию Шварца — мачеха Раневской стала едва ли не ярчайшим персонажем. Ради этой роли актриса запихивала за щёки комочки ваты и утверждала, что если того требует искусство, то неудобств не существует. А цитата «Королевство маловато, разгуляться негде» тоже стала культовой. Любовью зрителей до сих пор пользуется озвучка Раневской Фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся» — причём мультипликаторы сделали «домомучительницу» внешне похожей на Фаину Георгиевну.

Интересно, что при всей своей независимости Раневская получила три сталинские премии и звание «Народный артист СССР».

— Вот есть у нас актриса, товарищ Раневская. Она и не переодевается, и причёску ей не меняют, а в одном фильме она — одна, а в другом фильме — совсем другая. Не узнать. Сильная актриса, — сказал как-то Сталин о Фаине Раневской.

При всей своей популярности Раневская была одинокой женщиной. Она никогда не выходила замуж и не имела детей. Несколько раз она упоминала, как один актёр, который ей нравился, назначил ей встречу, а сам пришёл с другой девушкой. Судачили о позднем романе Фаины Георгиевны с маршалом Толбухиным, но точно неизвестно, правда ли это, или всего лишь красивая история.

Сама актриса говорила: «Я вышла замуж за театр, но у этого мужа много любовниц». Её привязанность к животным стала легендарной: она подбирала бездомных собак, лечила их, тратила последние деньги на корм и ветеринаров. Раневская считала животных вернее и честнее людей. Её любимым псом была дворняга по кличке Мальчик.

Фаина Георгиевна была известна своим крутым нравом — в театре её даже побаивались. Но при этом она умела быть хорошим другом. Ещё в свой первый приезд в Москву она познакомилась с Мариной Цветаевой и Владимиром Маяковским, потом подружилась с Сергеем Эйзенштейном, Анной Ахматовой, Борисом Пастернаком, Галиной Улановой. Бытует мнение, что между ней и примой советского экрана Любовью Орловой было соперничество, но они тесно общались. Однако Раневская могла и подколоть подругу.

— Выглядит она отлично. И никто не скажет, сколько ей лет. Она вообще гениальна: когда выдавали паспорта в начале тех же тридцатых, никаких документов не требовали — можно было назвать любую дату рождения и любое имя тоже... Так Любочка не растерялась и сразу скостила себе десяток лет! — утверждала Фаина Георгиевна. Уже тогда ходили невероятные слухи о страсти Орловой к омоложению.

Ссора между ними всё же произошла. Раневская не захотела играть бабушку героини Орловой в фильме «Русский сувенир», заявив, что вообще-то они ровесницы. И на это высказывание стремящаяся к вечной молодости Любовь Петровна очень обиделась.

Но Фаина Георгиевна, видимо, не стала долго держать зла. Она настояла, чтобы её роль миссис Сэвидж в известном спектакле театра Моссовета отдали именно Орловой, сказав, что без неё всё пропадёт.

— За мою более чем полувековую жизнь в театре ни к кому из коллег моих я не была так дружески привязана, как к дорогой доброй Любочке Орловой, — признавалась Раневская после смерти подруги.

Последние годы жизни Раневской были тяжёлыми: у неё болело сердце и была онкология. Но даже в больнице актриса оставалась собой и острила. Родных к тому времени у неё уже не было — сестра Изабелла умерла в 1963 году, с эмигрировавшей матерью она виделась дважды — во время пражских съёмок фильма «Весна» в 1946-м и в Румынии в 1956-м. Умерла Фаина Георгиевна в 1984 году.

Актриса с горькой иронией называла себя «кладбищем несыгранных ролей», просила написать на памятнике, что «умерла от отвращения», и говорила, что родилась не в то время — ей нужен был XIX век. Но тогда бы она не попала в кино, сделавшее её по-настоящему народной и любимой артисткой.