Малосемейки или же «общежутия»: Жилищный кошмар из СССР, как там вели быт и выживали

Представьте себе питерскую коммунальную квартиру образца середины десятых, которая занимает весь этаж. Там не пять комнат. Там их 20, а то и больше. И весь этаж пользуется общей кухней. Это и есть типичная советская малосемейка. Жизнь в них была относительно трудной. Но те, кто подобное жильё застал, вспоминают, что там были свои плюсы

Малосемейка — это не общежитие, в котором вам предоставляли всего лишь койко-место. Советская «общага» больше похожа на сегодняшний хостел. Эдакая «бурса» для бобылей да холостячек с женскими и мужскими «номерами». А в малосемейке вам предоставляли отдельную комнату. Как правило, вы получали такое жильё, когда заключали брак и становились молодой семьёй. Въезжали в малосемейку обычно как раз из общежития и вдвоём. А вот выезжали оттуда часто уже многодетными. Все знали, что такое жильё — это временно. В нём обычно дожидались своей комнаты в коммуналке или даже квартиры. Всё вышеуказанное выдавало вам государство.

Итак, малосемейка. Как выглядит это сооружение? Как правило, перед нами дом на пять, девять или 12 этажей. Материал — кирпич или железобетонные панели. Такое жильё могло встречаться в следующих сериях домов: 1-447, 114-85, 111-121 и II-32. Типичная брежневка могла быть как обычным домом с квартирами, так и жильём малосемейного типа. Главное — что внутри.

А условия внутри были очень разные. Общим был подъезд-коридор. В малосемейках такого «коридорного» типа на весь этаж общими могли быть не только кухня, но и санузел. На 20 семейных комнаток-квартирок. Самый неудобный вариант. Было и получше — общий санузел на три–четыре комнаты. Но кухня всё равно одна на весь этаж, она была огромной. А «лакшери» вариант — это малосемейка с прихожей и своей кухней. Но без индивидуального санузла, тут его тоже делили на три жилых блока.

Тут есть небольшой разброс. Малометражная малосемейка начинается от одиннадцати квадратных метров. А «нормальная» доходит и до 20 метров в квадрате. Когда вы живёте в малометражке вдвоём, всё более-менее нормально. Но семья растёт, а площадь комнаты — нет. Жить в одиннадцати метрах вчетвером — это уже вызов. Лучше, чем квартира площадью пять квадратных метров, что встречаются в Китае, но всё равно места для целой семьи было недостаточно.

Внутри комнат хозяйки старались навести уют. Именно они определяли дизайн помещения. Они устанавливали правила. На полу были коврики, на стенах — ковры или гобелены, они были нужны для тепла, уюта и звукоизоляции. На столе обязательно стояла советская лампа с абажуром, матерчатым или стеклянным. Она была нужна для красоты. Мужчины мастерили самодельные шкафчики, произведения искусства. Женщины справлялись с бытом при помощи четырёх вещей: веника, тазика, тёрки и мясорубки. Но это быт внутри комнаты. А что происходило снаружи?

Там было ещё интереснее, ведь речь идёт об общей на 20 квартир кухне. Там постоянно шло соревнование — кто из женской половины малосемейного этажа готовит лучше всех? При этом процветали социализм и взаимопомощь: женщины охотно делились друг с другом рецептами, лайфхаками, одалживали соль. «Одна мучка, да разные ручки», — говорили. Мучка — это уменьшительно-ласкательная форма от слова «мука». Та мука, из которой хлеба не испечь.

Кстати, на праздники каждая из 20 хозяек на этаже малосемейки должна была приготовить фирменное блюдо. Объём — чтобы хватило на весь этаж. Жители малосемейки могли месяцами даже не здороваться друг с другом, но на Новый год собираться, шумно гулять и веселиться. Пожалуй, Ленин и его соратники, например Коллонтай, обрадовались бы, увидев застолье в малосемейке, — именно так они и представляли себе социализм. Но была и теневая сторона — конфликты. В условиях малосемейки они могли тянуться годами. Женщины враждовали друг с другом, мужчины пытались их успокоить, но начинали враждовать уже между собой. Короче, сериал «Кухня» определённо требует спин-оффа про малосемейки.

У малосемеек был огромный минус. Тайну частной жизни сохранить там было решительно невозможно. Не надо было никакого Большого брата, который следил бы за товарищами. Каждый из жителей малосемейки сам был таким «Большим братом». Или «Большой сестрой» — в случае жительниц. Им это не очень нравилось. Все знали друг о друге всё — вплоть до самых интимных подробностей. Не говоря уже о всяких мелких бытовых вещах, например припрятанного батона колбасы или украденной сковородки.

Нельзя сказать, что в малосемейках царила антисанитария. Но условия действительно были далеки от идеальных. Общий санузел означает общие на три–четыре семьи болезни. Общая кухня на 20 квартир — это невероятное количество отходов, сравнимое, наверное, с рестораном. Эти отходы активно привлекали тараканов. С ними пытались бороться народными методами — например, шариками с борной кислотой. В остальном хозяйки малосемеек старались поддерживать чистоту и достойные условия проживания как могли.

Малосемейные проекты возводились с позднехрущёвских времён до самого распада Советского Союза. Они прожили почти ровно 30 лет. Время малосемеек — это период с 1960-х по самое начало 1990-х годов. Строили такое жильё так же, как и многоквартирные дома, но быстрее — таков был проект. Иногда могли сэкономить на материалах. Малосемейки существовали под определённые задачи. Жизнь в них была запланирована: сначала двое молодых специалистов или студентов живут в общежитии. Заключая брак, они переезжают в малосемейку. Там наши герои заводят детей и ждут очереди на обычное жильё — либо комнату в коммуналке, либо квартиру. Они никогда не рассматривались как постоянное место проживания людей с детьми. Поэтому в течение 90-х и нулевых годов такие дома были либо снесены, либо переделаны в обычные многоквартирные панельки.

На рынке жилья малосемейки могут встречаться и в 2025 году. Обычно такие помещения — это самое дешёвое жильё. Иногда их по ошибке могут назвать гостинками, тогда, считайте, вам повезёт. Малосемейка — куда более комфортное жильё. Там всегда есть ванная, хоть и общая на три семьи. В гостинке вас ожидает только душевая кабина. В реальности под термином «малосемейка» или «гостинка» просто продают всё самое дешёвое. Впрочем, даже сейчас квартира-студия может оказаться бывшей малосемейкой — нерасселённой, приватизированной и законсервировавшей себя во времени. Но в 2020-х у вас там будет хотя бы индивидуальный санузел.

Условия жизни в СССР были разные. В случае малосемеек было тяжело, но весело. Когда на кухне постоянно происходит соцсоревнование между хозяйками, трудно соскучиться! Кстати, в малосемейках были маленькие комнаты, а значит, убираться там было достаточно легко. Если что-то закатывалось под кровать, это сразу же вынималось на свет божий. А у Life.ru появился материал об опасных вещах под кроватью — повод наконец-то туда залезть!