Ренессанс выживания. Почему звёзды снова уходят на острова

Кажется, мир опять хочет смотреть, как кто-то страдает под палящим солнцем, роет себе хижину и спорит, кто первый достанет кокос. После десятилетия глянца и фильтров возвращается жанр, где пот — настоящий, крики — не по сценарию, а страх — в глазах, а не в монтаже.

Психологи давно предупреждали: глянец утомляет. После эпохи, когда все шоу строились вокруг красивых лиц, фальшивых эмоций и выверенных ракурсов, зритель захотел правды. Настоящих ссор, грязи под ногтями, страха и слёз — не тех, что для контента, а человеческих.

Психолог Анастасия Лысакова объясняет: «Людям свойственно залипать на ток-шоу, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Мы уходим в этот мир, если в своей жизни не хватает событий. А экстремальные реалити дают возможность испытать весь спектр эмоций — стресс, адреналин, радость — и при этом ничем не рисковать. Мы проживаем это вместе со звёздами»

Так шоу становятся эмоциональной терапией — в эпоху тревожности и нестабильности они дают безопасный катарсис: ты будто выживаешь сам, но с дивана.

Константин Обухов, генеральный продюсер ТВ-3, шоураннер проектов «Выжить в…» и «Большой куш» на ТНТ, продолжает: сейчас наблюдается не просто бум, а буквально золотая эра реалити. Формат переживает настоящий ренессанс, и по цифрам он нередко обгоняет самые популярные сериалы.

«Сегодня вокруг действительно много глянца, но зрителю хочется ещё и путешествовать, видеть другие страны, культуры, испытывать новые эмоции. Наши проекты дают такую возможность: не выходя из дома, зритель отправляется в путешествие вместе с героями. Это красиво, ярко, но при этом про настоящих людей — про их эмоции, страхи и переживания. Особенно если говорить о “Выжить в Дубае”, где звёзды и участники из народа оказываются вместе в соревновательных условиях», — рассуждает он в беседе с Life.ru.

Каждое «выживалити» — это лаборатория. Здесь битва не только с джунглями, но и с самим собой. Кто сломается первым? Кто станет лидером, а кто — предателем?

Актёр Игорь Ознобихин, участвовавший в нескольких подобных проектах, говорит просто: «Это подглядывание. Интересно смотреть, как медийные люди ведут себя в экстремальных условиях. Когда они остаются без еды, без сна, без привычного гламура — вот тогда и проявляется человек».

По сути, «выживалити» — это современная психодрама. Зритель наблюдает за метаморфозой: как из самоуверенного шоумена рождается растерянный человек, а из тихого блогера — лидер.

На смену дорогим декорациям пришёл handheld-документализм: трясущаяся камера, неровный свет, пот и песок. Телевидение и платформы синхронно возвращаются к «грязной эстетике», которая теперь считается честной.

Проекты вроде «Острова героев» на «Пятнице!» или нового сезона «Звёзд в Африке» от ТНТ выглядят живыми, потому что зрителю больше не нужны фильтры. Ему нужно ощущение подлинности — пусть даже с грязью и синяками.

Парадоксально, но снимать такие шоу дешевле, чем делать сценарные сериалы. Никаких актёров, сценариев, павильонов — только остров, дрон и десяток камер. Зато каждая серия даёт десятки вирусных моментов: падения, ссоры, признания, слёзы. Эти фрагменты мгновенно расходятся по TikTok и Reels, продвигая шоу лучше любого рекламного бюджета.

Не случайно, как отмечает депутат Госдумы Андрей Свинцов, «мода на телевидении циклична. Одни форматы выгорают, на смену приходят новые. Люди устают от однообразия и ищут свежие сюжеты — поэтому возвращаются шоу о выживании».

В этом жанре звёзды теряют броню. Больше не важно, сколько у тебя подписчиков, — важно, выдержишь ли ты ночь без огня и воды. Певец Прохор Шаляпин вспоминает: «Это был стресс — физический и моральный. Но именно благодаря таким шоу я получил вторую волну популярности. Люди увидели меня настоящего. Я не деньги, чтобы всем нравиться, но после этих испытаний зритель ко мне развернулся».

Актриса Эвелина Блёданс говорит об этом ещё жёстче: «В таких условиях проявляется вся гнильца. Когда нет кровати, еды, секса, человек показывает своё настоящее лицо. Иногда я сама удивляюсь, как меняются знакомые артисты».

Выживание — это новая метафора нашей жизни. Мы все так или иначе выживаем: в кризисах, на работе, в отношениях. Смотреть, как кто-то справляется, — помогает прожить собственные страхи.

Психолог Лысакова отмечает, что «вторичный стресс» — это реальная физиологическая реакция: мы чувствуем то, что чувствует герой, и таким образом отыгрываем свои тревоги. Поэтому «выживалити» стали своеобразным антидепрессантом для поколения, уставшего от неопределённости.

Модель и блогер Алана Мамаева считает, что рынок перегревается: «Сейчас пик интереса, но скоро может начаться спад. Каналы запускают похожие проекты одновременно, зритель путается, что смотреть». Но вот коллега Аланы по шоу «Звёзды в Африке» с ней не согласен.

Но пока зрители хотят верить, что за кадром есть настоящая жизнь, шоу про выживание не исчезнут. Они обещают то, чего больше нет в реальности: неподдельные эмоции, риск и правду, пусть даже под монтажом и рекламой энергетика.

Мир снова смотрит, как кто-то другой строит шалаш, ссорится из-за еды и спорит, кто сильнее. Но на самом деле каждый зритель смотрит на себя — и ищет ответ на главный вопрос эпохи: смог бы я выжить? Живу ли я сейчас?

Больше новостей о жизни людей и социальных тенденциях читайте в разделе «Общество» на Life.ru.