«Стрелялся как игрок»: Что на самом деле произошло утром 14 апреля 1930 года в квартире Маяковского

Утром 14 апреля 1930 года в коммунальной квартире в Лубянском проезде прозвучал выстрел. Через несколько минут главный поэт советской эпохи лежал мёртвым на полу своей рабочей комнаты. Официальная версия называла это самоубийством на почве любовной драмы, но уже на следующий день начались разговоры об убийстве. Почти век прошёл с той трагедии, а споры не утихают: кто виноват в смерти Маяковского? Он сам, роковая любовь, творческий кризис или чьи-то злые руки? Давайте отмотаем время на неделю до трагедии и попытаемся разобраться, что же произошло на самом деле.

За неделю до трагедии жизнь Маяковского напоминала качели. 12 апреля в Политехническом институте состоялось его выступление перед читателями, которое превратилось в издевательство

С мест кричали обидные фразы, кто-то даже передал записку с вопросом: «Все великие поэты кончали самоубийством. Когда же вы застрелитесь?» Это было больно для человека, который считал себя агитатором революции и рупором новой эпохи.

13 апреля, в воскресенье, к нему неожиданно пришла незнакомая женщина — свояченица художника Натана Альтмана. Она так испугалась угнетённого состояния поэта, что предложила ему срочно уехать в Ленинград, чтобы сменить обстановку. Маяковский уже взялся заказывать билеты на поезд, но вспомнил о делах и положил трубку. Вечером того же дня он отправился в гости к писателю Валентину Катаеву.

У Катаева собралась небольшая компания: художник Владимир Роскин, журналист Василий Регинин, а позже подтянулись актёры Михаил Яншин и Борис Ливанов. С ними пришла возлюбленная поэта — 21-летняя актриса МХАТа Вероника Полонская. Именно её Маяковский искал весь день, но когда она появилась, поэт стал ещё более мрачным и взвинченным. За столом началась странная игра.

Ливанов, известный своим острым языком, вдруг спросил: «Маяковский, все хорошие поэты скверно кончали — то их убивали, то они сами убивали себя. Когда же вы застрелитесь?» Поэт резко встал из-за стола и вышел в соседнюю комнату. Хозяйка дома попыталась одёрнуть гостя, но Катаев нарочито громко рассмеялся: «Маяковский не застрелится. Эти современные любовники не стреляются». Компания разошлась около четырёх утра.

Поэт заехал за актрисой около половины десятого утра и отвёз её к себе на Лубянку. Времени на разговор было в обрез — Полонская спешила на репетицию к самому Владимиру Немировичу-Данченко. Маяковский требовал от неё развода с мужем, актёром Михаилом Яншиным, с которым она прожила всего полгода. Он даже записался в писательский кооператив, куда собирался переехать вместе с ней. Запер двери на ключ, спрятал его в карман.

Полонская боялась опоздать и нервничала. «Был яркий, солнечный, замечательный апрельский день. Совсем весна. Смотри, какое солнце! Неужели сегодня опять у тебя вчерашние глупые мысли? Давай бросим всё это, забудем», — вспоминала она много лет спустя. Когда девушка собралась уходить, Маяковский дал ей двадцать рублей на такси и отпустил. Полонская дошла до парадной, когда услышала выстрел. На груди поэта было небольшое кровавое пятно.

Первым в квартиру Маяковского прибыл заместитель шефа ОГПУ Яков Агранов — причём раньше милиции и врачей, да ещё с чёрного хода! Он фактически руководил осмотром места происшествия, изъял предсмертную записку и пистолет. И тут начались странности. Ленинградская газета сообщила, что Маяковский застрелился из нагана. В протоколе записали: выстрел был сделан из маузера. Но экспертиза показала — пуля принадлежала браунингу!

Предсмертная записка тоже вызывала вопросы. Она датирована не 14 апреля, а 12-м, за два дня до трагедии! Написана карандашом, хотя Маяковский обычно пользовался ручкой. Некоторые строки из неё — «любовная лодка разбилась о быт» — были написаны поэтом ещё за два года до смерти и посвящены другой женщине, Татьяне Яковлевой. Графологи доказали: записка написана самим Маяковским, но в состоянии сильного нервного напряжения.

Но близкие знали: мысль о самоубийстве преследовала Маяковского всю жизнь. Лиля Брик вспоминала: «Едва я его узнала, он уже думал о самоубийстве. Предсмертные прощальные письма он писал не один раз». В 1916 году рано утром раздался телефонный звонок. Глухой, тихий голос Маяковского: «Я стреляюсь, прощай, Лилик». Она бросилась к нему и увидела на столе пистолет. «Стрелялся, осечка. Второй раз не решился, ждал тебя», — сказал он.

Год 1930-й складывался для него катастрофически. Выставка «20 лет работы» прошла почти незамеченной — никто из руководителей государства и видных литераторов её не посетил. Пьеса «Баня» провалилась, спектакль «Клоп» тоже не имел успеха. В советских газетах поэта всё чаще называли «попутчиком» вместо пролетарского писателя. В литературных кругах шептались, что Маяковский исписался. Ему впервые отказали в визе для заграничной поездки.

Маяковский был азартным человеком — любил бильярд, карты, рулетку. Часто ставил всё на кон. Лиля Брик писала сестре: «Я знаю совершенно точно, как это случилось. Стрелялся Володя как игрок. Он во второй раз испытывал судьбу». Но была и другая причина. Марина Цветаева точно подметила: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта. На тринадцатый поэт встал и убил человека».

Он растратил свой талант на агитки, на тысячи рекламных плакатов в «Окнах РОСТА», на двустишья про резиновые калоши и сосательные конфеты. Поэт, выкликавший в своих стихах нового человека, почти мессию, дождался совсем другого. Вместо светлого будущего из всех щелей полезли новые советские бюрократы-прозаседавшиеся. Вылезло мурло мещанина. Он писал: «Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят — что ж?! По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь».

Что осталось после выстрела? Пуля пробила сердце, лёгкое и почку. По Москве сразу поползли слухи, что Маяковский был болен сифилисом и застрелился из-за этого. В ночь с 16 на 17 апреля, с десяти вечера, в Клубе писателей, где прощались с поэтом, провели дополнительную судебно-медицинскую экспертизу. Тело вынули из гроба и установили: злонамеренные слухи не имели под собой никаких оснований. Вскрытие делал знаменитый патологоанатом Владимир Талалаев.

Семнадцатого апреля Москва прощалась с поэтом. Сотни тысяч людей вышли на улицы, чтобы проводить его в последний путь. Милиция оцепила все переулки и площади. Стояли так тесно, что невозможно было протиснуться. Висели, прицепившись к фонарям. Мимо гроба прошло сто пятьдесят тысяч человек. Тело Маяковского сожгли в крематории Донского монастыря. Сначала урна с прахом находилась в местном колумбарии, но в 1952 году её перенесли на Новодевичье кладбище.

Вот такая история, полная драмы, мистики, несостыковок. Сегодня, спустя почти век, мы так и не знаем точно: сам ли Маяковский нажал на курок или кто-то сделал это за него. Может быть, правы те, кто говорит, что поэт играл с судьбой и в этот раз осечки не было. А может быть, прав был Борис Пастернак: «Его надо было убрать — и его убрали». Одно ясно: поэт, который хотел «дожить до воскресения» и мечтал, что его стих «громаду лет прорвёт», поставил железную точку пули в своём конце. А если вам интересны загадки советской истории, узнайте, что случилось в 1931 году при эксгумации Гоголя и куда пропал череп писателя — история не менее таинственная, чем смерть Маяковского.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАX!