Александр Беляев: «Мы переживаем непогоду и становимся счастливее»

– 23 марта будет ровно 20 лет, как я веду «Прогноз погоды». Символично вернуться в эфир к этой дате, хотя и невозможно предсказать, на сколько выпусков меня хватит, – признается Александр Вадимович, устроившись у камина. – Конечно, приятно, когда о моем здоровье беспокоятся. Я с оптимизмом смотрю вперед, считаю, что в хороших надежных медицинских руках. Хотя очень многое зависит от меня, гораздо больше, чем в начале этого пути, когда казалось, что это будет такая легкая прогулка...

В словосочетании «плохое самочувствие» нет ничего дурного

Но когда вы всю жизнь чувствуете себя вполне нормальным человеком, а теперь болеете, то все равно вспоминаете себя здоровым: я же ходил, бегал, прыгал, смеялся. Вот на второй этаж ведет деревянная лестница. Когда ее возводили, умолял строителей делать ее некрутой. Уже тогда понимал, что, когда состарюсь, мне будет тяжело. А они не послушались и все равно сделали ступеньки крутыми. Этих строителей я вспоминаю каждый раз, когда спускаюсь. Подняться мне проще, чем спуститься.

Сейчас, слава богу, могу говорить, смотреть, любоваться, наслаждаться, ощущать запахи. Аппетит зверский. Никогда не думал, что у человека в таком состоянии он может быть таким. Я похудел килограммов на 15, и как только организм получил некоторую передышку, захотел восполнить пробел. Ем все что ни попадя. А на запахи стал реагировать как Никулин в фильме «Кавказская пленница», где он принюхивается и говорит: «Спирт!» Вот и я так. У меня все люди с детства были классифицированы по запахам. Мы вчетвером жили в коммунальной квартире – в маленькой одиннадцатиметровой комнате. Я ложился спать с бабушкой, а ночью перебирался к маме. И определял, где мама, а где бабушка по запаху. Меня даже называли маленькой собачкой. Такая острота нюха – это очень хороший показатель в метеорологии. Иногда выходишь – и чувствуешь: весной пахнет.

Наш роман с женой, царствие ей небесное (супруга телеведущего Нина Беляева скончалась в 2017 году от лейкемии. – Прим. «Антенны»), развивался в середине 1960-х годов. Тогда можно было купить настоящие французские духи за 30–35 рублей, но крайне редко, а самой фишкой были польские и египетские. Я не знал названия духов Нины, но ощущал их повсюду. Еду в трамвае – чую: где-то Нина. И я начинал бегать по трамваю искать свою жену, а потому долго пытал ее, выводил на чистую воду. Утверждал, что она куда-то ездила сегодня.

Покойную жену знал почти с восьми лет, а основательно познакомились, когда нам исполнилось по 15. Хорошо помню этот момент. Мы жили под Истрой, чеховские места. С ребятами ходили в санаторно-лесную школу играть в настольный теннис, баскетбол, волейбол. Днем речка, спортивные игры, вечером костер, картошка, песни. Однажды на корте мы увидели играющими огромного мужчину и девочку с хвостиком. Она была одета по моде 1950-х годов – ярко, спортивно. Чувствовалось, что она играет хорошо, азартно, сопровождая каждый удар криками и воплями. Она играла лучше папы, но он отбивал все мячи, и это ее злило. Это была Нина. Ее папа был директором этой лесной школы, а мама учителем, и Нина приезжала на лето из Москвы. Мы много общались все с большим интересом, а с 1965 года стали встречаться в столице. Она окончила архитектурный институт, работала в Моспроекте. Поженились мы в 1973 году. Нина – максималист, обладала потрясающим вкусом. Ее отдушина – собака Семечка, в которой она души не чаяла. Жена уезжала каждой весной в Калинин и там все время гуляла с Семечкой, невзирая на погоду. Приходят такие все в снегу, она его хватает под мышку – и сразу в ванную. В Калинине ее все знали. Она была эдаким вождем краснокожих, который командовал парадом. Даже в зрелом возрасте обожала играть с детьми в песочнице. Всю жизнь рисовала, и в доме в Карелии у нас маленький музей. Ставни расписные. На дачу рядом с Москвой она не любила ездить, а там она обожала ходить в поход, а вокруг нее все время были дети. Только сейчас я понимаю, как она страдала перед уходом и как я был к ней невнимателен...

Сыну Илье 43 года. Он работает в экологическом центре на Воробьевых горах. Сначала пошел по моим стопам, окончил географический факультет, кафедру экологии и охраны окружающей среды, потом – аспирантуру по географии и работал лет 10 в группе, которая занималась разными проектами, в том числе и связанными с погодой. Потом решил работать по своей специальности на ниве экологического образования детей. Он абсолютно не честолюбивый в отличие от меня.

А я честолюбивый. В 69 лет переломить себя в разгар такой страшной болезни, чтобы рассказывать погоду на телевидении. Это честолюбие – нет иной причины. Сын мне внуков пока не подарил. Он был женат, но расстался с супругой. Пока этого опыта ему хватило. У него работа, и он очень увлекается бадминтоном, а на тусовки не ходит.

В последние годы я потерял маму, жену... Сын живет отдельно. Но есть прекрасная женщина Светлана, моя кормилица, которая помогает мне по хозяйству 6 лет. У нее здесь семья, муж, две дочки-красавицы. Только благодаря ей вы меня видите. Меня также поддерживает брат, который моложе меня на 14 лет. Звонит каждый день.

На метеорологов всех собак вешают, но мы ведь живем в уникальной стране: имеем все четыре времени года. Мало кто может похвастаться таким разнообразием. Наша зима – это бренд. Она недоступна пониманию жителей подавляющего числа стран мира и держит пальму первенства среди всех зим планеты. У нее неповторимый запах, который невозможно объяснить жителям тропиков. Мороз и солнце! Это два брата, которые ходят под ручку с зимой.

Та погода, о которой я рассказываю, это некий неточный эскиз, хотя оправдываемость прогнозов – 90−95%. К погоде относятся как к чему-то само собой разумеющемуся. И Виктор Геращенко, будучи главой Центробанка, на вопрос весной, какой будет курс валюты летом, ответил: «Я вам что, прогноз погоды»? Он даже не понял, что этой шуткой он глубоко польстил всем синоптикам. Хотя прогнозировать курс рубля или доллара гораздо проще, чем поведение такого грандиозного явления, как природа.

Главное – это наше поведение в ответ на проявления и погоды, и непогоды. Природа как бы говорит: «Ребята, я вас поставлю в такие условия, что вы увидите, где у вас слабые места». И репетирует это 365 дней в году. Мы совершенно случайно узнаем, что зимой выпадает снег, и поэтому стоим в километровых пробках. Ударил мороз, где-то прорвало – и сто тысяч человек отключили от телевизора. Ребята, где вы раньше были? Природа дает возможность испытать самих себя. Выходишь из дома, посмотри на небо, возьми зонтик или плащ, если боишься дождя.

За 20 лет работы я слышал, что где-то в штате Айдахо бабушка отлупила местного прогнозиста за предсказания. Я с этим не сталкивался. Помню письмо, в котором женщина жаловалась на жизнь, что одна растит дочь 15 лет, на трудности и предлагала мне сделать доброе дело: ее взять в жены, а дочь удочерить. Это признание. При этом она не спрашивала, женат ли я, и предупреждала, что как мужчина я ее не интересую. Самое интересное, она привела свои антропометрические данные: рост – 153 см, вес – 108 кг. Это нужно большой смелостью обладать. Я ей не ответил. Один из великих психологов еще в начале моей карьеры посоветовал мне эти письма вообще не читать, чтобы не впасть в депрессию, но я читаю, потому что иногда очень интересные попадаются, как вот это.

Я ведь гидролог суши по специальности: изучал реки, озера, болота, а стал телеметеорологом. Будучи студентом, мне и в голову не могло прийти, что я на старости лет окажусь на телевидении. Когда я бываю в разных странах (сейчас реже, раньше больше), то, естественно, смотрю погоду. Самые большие шоу устраивают американцы. И не обязательно с грудастыми клонами Ким Кардашьян. Там очень разные девочки есть, и серьезные в том числе. В Англии чопорный стиль. Однажды прогноз вел сам принц Уильям. И у нас была программа, в которой прогноз представляли звезды шоу-бизнеса, включая Аллу Пугачеву.

В России другое отношение к прогнозам: если не скажешь про погоду где-то на Чукотке, то обидятся. В нашей погоде важен не столько сам прогноз, сколько упоминание всех мест как одной большой семьи, чтобы всем было приятно. Это как перекличка по стране, а цифры – дело десятое.

На самом деле два года назад я ушел на пенсию, чтобы заняться своей коллекцией марок. Я собирал не только марки, но и пробы, очень редкие, выпускавшиеся в небольших количествах, часто в единственном экземпляре, эскизы. Вот это вряд ли у кого-то есть. Это целая эпопея. Фильмы снимаются о моей коллекции. Я ушел на пенсию, чтобы сделать каталог, а потом я заболел и не могу физически себя заставить заниматься ими. Зрение не позволяет: пережил отслойку сетчатки. Чудом спасли левый глаз, но оставили в нем шрам, огромный, как грозовой шар.

Наша связь с погодой гораздо более тесная, чем кажется. В центре Блохина говорят: «Беляев приехал, значит, солнце будет!» На полном серьезе. Какая связь, надо изучать, но что она есть – это точно! Не погода сказывается на мне, а моя болезнь – на погоде. И когда я впервые узнал о своем диагнозе, был такой буран... Были и еще знаки, звоночки, и если бы я их послушался, осознал, что надо показываться врачам хотя бы раз в полгода, особенно с моим диабетом второго типа... А я раньше и воспаление легких переносил на ногах, в студии. Теперь же наверняка знаю: иную онкологию можно избежать, если своевременно проходить диспансеризацию. И мою можно было бы, но я не ходил на медосмотры...

Если мы пережили дождь, ветер, снегопад, это делает нас счастливее, когда все стихло. Вот и любое преодоление через боль открывает новые возможности человека и косвенно его лечит. Для меня каждый час – испытание, и я вижу в нем добро: приношу пользу науке, потому что во время моего лечения врачи открывают что-то новое. Врачи дали мне месяц, чтобы прийти в себя после очень тяжелой химиотерапии, а потом будут готовить к операции. То есть на какое-то время меня опять вырвет из рядов телевизионщиков. Раза три я еще выступлю. Буду, как солнышко, там появляться. Но, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Не хочу я смешить Бога.

— Откуда вы сами узнаете прогноз погоды?

— У меня на участке стоит маленькая метеостанция – барометр-анероид. Но я ничего по ней не смотрю, так как знаю общую тенденцию. Для меня погода снаружи, открою тайну, не важна. Главное – какая погода у меня внутри. Сейчас очень суровая, но ничего, вы за меня помолитесь – переменится… Вот на что смотрю перед тем, как выйти из дома, это на вид из окна. Он здесь прекрасный.

— Будет ли весна?

— Есть вещи, которые будут наверняка. Эта весна будет неожиданной, радостной, красивой, потрясающей. Лето будет теплым, осень – дождливой, а следующая зима…

— Про будущую зиму пока не надо. У вас 5 января – юбилей, вот тогда и расскажете.

— Заметано. Хотя я знаю прогноз и на следующую зиму, и на все остальные.

— Вы синоптик или волшебник?

— Ловкость статистики – и никакого мошенничества. Есть такое понятие, как климатический прогноз. Это среднее за весь период наблюдений, который у нас 150 лет. По нему хоть на 10 лет вперед погоду угадать можно, и оправдываемость – вполне себе 70%.