Ангел-хранитель Ленинграда и медсестра, оставшаяся без ног: эти истории вызывают слезы даже спустя 80 лет после окончания войны

Избранника Зинаиды звали Иосиф Марченко — он был красивый, смелый, веселый. Уже на первом свидании оба признались друг другу, что мечтают о семье и детях, и, казалось, никаких преград на пути к их счастью нет. В будущем они планировали сыграть свадьбу — такую, на которой веселилась бы вся деревня, а Зина представляла, какой красивой будет в белоснежном платье. И тут началась война.

Иосиф Марченко ушел на фронт сразу, а вот Зинаиде отказали. У нее не было военной специальности, поэтому еще год она параллельно с работой на заводе посещала курсы медсестер. В итоге в апреле 1942 года Туснолобову все-таки направили в армию, и она стала санинструктором. Многим казалось, что такая хрупкая девушка не сможет даже поднять тяжелый чемодан с медикаментами, но она только за первые три боя вынесла с полей 40 раненных бойцов. Вместе со своей стрелковой дивизией она перемещалась по стране и везде спасала жизни. А в редкие минуты, когда над головой не свистели пули и рядом не раздавались взрывы, писала родным: «Днем и ночью здесь стонет земля, но вы не волнуйтесь за меня».

За несколько месяцев службы Зинаида Туснолобова спасла 123 солдата, а ее саму как будто защищали ангелы — ни одного ранения. Так было до тех пор, пока ее дивизия не освободила Воронеж и не продвинулась вглубь Курской области. Во время одного из самых ожесточенных боев оказался ранен командир взвода и девушка бросилась ему на помощь, но сама получила две пули — по одной в каждую ногу. К тому моменту, когда ей удалось доползти до командира, он был уже мертв: дивизия отступила, а медсестра потеряла сознание из-за потери крови. Помнила только резкие вспышки: как мимо проходили немцы, били ее по голове прикладами ружей и пинали в живот до тех пор, пока она уже не могла пошевелиться. Ее посчитали мертвой.

На поле боя Зинаида Туснолобова пролежала больше суток, а когда очнулась, не могла двигать ни одним пальцем: ее одежда, пропитанная кровью, вмерзла в землю, а сама медсестра получила серьезные обморожения. Ее нашли разведчики и доставили в госпиталь, а дальше борьба за жизнь растянулась на долгие месяцы. Девушка перенесла восемь серьезных операций, и в том числе врачи ампутировали ей все конечности. Когда Зинаида окончательно пришла в себя, шел уже 1944-й год и ей предстояло как-то свыкнуться с новой жизнью.

С помощью врачей девушка научилась держать ложку, расческу и карандаш, а потом нашла для себя новое призвание: в госпитале она оказывала психологическую помощь солдатам, которые вернулись с поля боя и остались инвалидами. Но это не значит, что она смирилась с тем, как несправедливо с ней обошлась война. В свободное время Зина писала письма на фронт: рассказывала свою историю рассылала в совершенно разные взводы с просьбой к бойцам — отомстить за нее. Вскоре на стволах орудий, бомбах, фюзеляжах самолетов появились надписи «За Зину Туснолобову!», но написание самого главного письма — своему любимому — девушка до последнего откладывала.

В итоге она все-таки призналась Иосифу в том, какое несчастье с ней приключилось, а через несколько долгих недель получила долгожданный ответ: «Никакие беды не смогут нас разлучить, если мы встретимся еще раз, то всегда будет вместе». Ближе к концу войны молодой человек тоже получил серьезное ранение, но домой вернулся живым.

Как и мечтали, Иосиф и Зинаида сыграли свадьбу, воспитали двоих детей. Осенью 1965 года Международный Комитет Красного Креста наградил Зинаиду Туснолобову-Марченко медалью Флоренс Найтингейл. Она стала третьей советской медсестрой, удостоенной этой почетной награды. Умерла Зинаида в 1980 году в возрасте 59 лет, похоронена в Полоцке.

Анна Тихонова — ангел-хранитель детей блокадного Ленинграда

Одной из самых страшных страниц военной истории стала блокада Ленинграда. Она продлилась долгих 872 дня, однако запасов продовольствия в городе хватило едва ли на первые несколько дней осады. Уже спустя пару месяцев улицы заполонили трупы — люди просто шли по своим делам, падали, когда у них заканчивались силы, и больше не могли подняться. Но параллельно с этими ужасами в больницах города происходили и маленькие чудеса — там продолжали рождаться дети. Правда, чудеса эти тоже были омрачены. Дети появлялись на свет под вой сирен и грохот обстрелов и отчаянно цеплялись за жизнь столько, сколько им было отведено.

Позже женщины, которые стали матерями в блокаду, вспоминали: на последних месяцах беременности они питались только вываренным из промышленного клея киселем, а сил у них не было даже на то, чтобы дойти до больницы. Одна из матерей блокадного Ленинграда рассказывала: она жила прямо напротив роддома на Фурштатской, но, когда у нее начались схватки, просто не смогла дойти до дверей госпиталя. Рожала прямо на кухне в коммуналке: дочь принимали соседки, пока она сама лежала без сознания.

В 1942 году ребенка родила еще одна жительница блокадного Ленинграда — Анна Тихонова. В тот момент, когда у нее начались схватки, в городе объявили воздушную тревогу, поэтому врачи увезли ее в подвал больницы. Никакого отопления там не было, как и электричества. Температура не поднималась выше 10 градусов, а медсестры помимо инструментов держали в руках свечки. В итоге у Анны родилась дочка, и через несколько дней молодую маму выписали. Дома она пробыла недолго: у нее открылось сильное кровотечение, поэтому ее снова госпитализировали на несколько дней.

Времени на то, чтобы прийти в себя и хоть как-то восстановить здоровье, не было — Анне сразу пришлось вернуться на работу, но как молодой матери ей разрешали брать чуть больше перерывов. Во время одного такого она забежала домой, чтобы покормить малышку, и обнаружила, что та умерла. Организм девочки так и не окреп, ей было всего две недели.

Анна Тихонова была в отчаянии, но у нее все еще оставалось грудное молоко, поэтому она вернулась в роддом и заявила, что хочет стать кормилицей. Из-за истощения многие матери не могли кормить собственных малышей, молоко пропадало сразу, поэтому появление Анны восприняли как настоящее чудо, как явление ангела-хранителя. Девушка признавалась, что когда она объявила о своем решении помогать чужим младенцам, дома ее встретил скандал. Отец заявил, что так она обречет себя на верную смерть, поскольку силы Анны таяли с каждым днем, а весила она всего 40 килограмм.

Однако не зря говорят, что возможности женщин — безграничны. В течение двух лет у Анны Тихоновой сохранялось молоко, и она смогла выкормить многих детей. Конечно, врачами были разработаны особые смеси из тех продуктов, что еще были доступны в городе, но многие младенцы, несмотря на сильный голод, отказывались от такого питания, поэтому молоко Анны и других кормилиц для всех стало настоящим спасением. Помогала девушка не только в больницах: она рассказывала, как ходила по квартирам и искала недавно родивших девушек. А часто случалось такое, что забирала младенцев из уже мертвых объятий матерей.

Многие дети, родившиеся в блокадном Ленинграде, умирали, но многие все-таки смогли выжить, в том числе и благодаря таким кормилицам, как Анна Тихонова. Сама она позже родила еще одну дочь и под конец жизни уже плохо помнила свое прошлое, но вот когда к ней в гости заезжал кто-то из спасенных ею детей, всегда радовалась и скромно слушала благодарности в свой адрес.

Незрячие «слухачи» блокадного Ленинграда

Нехватка еды стала основной проблемой блокадного Ленинграда, однако городу постоянно приходилось сталкиваться с опасностью извне — вражескими обстрелами и бомбардировками. Военная техника в советской армии была на уровне, однако проблема заключалась в том, что в городе практические не было никакого оборудования: жителей готовили к эвакуации, но она сорвалась, поэтому последствия были такими разрушительными. Часто сигналы воздушной тревоги звучали уже в тот момент, когда вражеские самолеты подлетали слишком близко, поэтому времени скрыться в убежищах просто не оставалось.

Тогда в городе тестировали и новую систему «Прожзвук», которая улавливала шум находящихся еще очень далеко самолетов. Работала она вполне эффективно, но многое зависело от человеческого фактора. Именно оператор системы должен был улавливать тончайшие звуковые колебания приборов, однако далеко не у всех были физические возможности. Человеческий слух имеет ограниченный диапазон, поэтому извлечь всю пользу из оборонной установки не получалось. Над решением этой задачи бились лучшие умы среди военных и ученых, и тут кто-то из офицеров вспомнил повесть Владимира Короленко «Слепой Музыкант» и на роль «слухачей» предложили попробовать незрячих. Известно, что из-за ослабления зрения у них обострялся слух — так на военную службу в Ленинграде впервые были признаны слепые мужчины.

Всего в городе удалось разыскать около 300 незрячих, но им предстояло пройти строгую медицинскую комиссию. Острый слух — был только одним из требований, поскольку мужчинам предстояли изнурительные дежурства, и они должны были быть сильными и выносливыми. В итоге экспериментальную бригаду сформировали 12 бойцов. В расчет звукоулавливателя входили двое солдат, один из которых был зрячим. Он медленно поворачивал трубы в разные стороны, а слухач следил за звуками неба и указывал, с какой стороны летят самолеты врага. Осложнялось все тем, что посторонние шумы в это время никто не «отключал», но слух у слухачей был настолько острым, что их подвиги быстро стали легендарными. Лучшие из лучших определяли не только сам факт приближения самолетов, но даже их тип, скорость и расстояние. Это помогало работать на опережение: встреченные огневыми залпами, самолеты разворачивались, не долетев до цели.