Авария миссии «Аполлон-13»: Как трое мужчин выжили в космосе с помощью скотча и картона

Вы когда-нибудь пытались починить сломавшуюся стиралку в одиночку? А теперь представьте: вы на расстоянии 330 тысяч километров от Земли, у вас взрывается борт, в запасе всего несколько часов кислорода, а единственная надежда на выживание — это рулон скотча. А вот экипажу «Аполлона-13» даже представлять не нужно. 13 апреля 1970 года пилотируемый космический корабль из серии «Аполлон» хотел совершить подвиг, чтобы члены экипажа стали третьими людьми на Луне. Вместо этого они чуть не стали первыми, кто умер по дороге туда. Life.ru решил вспомнить, как это было. Вы готовы?

Кем же были люди, сумевшие выжить в открытом космосе с помощью скотча? Давайте вспомним их имена. Итак, капитаном отважной троицы был Джеймс Ловелл — опытный астронавт, уже совершивший два полёта на «Джемини» и облёт Луны на «Аполлоне-8». Пилотом командного модуля был Джон Суайгерт, для него это был первый полёт в космос. Изначально в экипаже был Томас Маттингли, но за несколько дней до старта его заменили из-за отсутствия иммунитета к краснухе после контакта с заболевшим коллегой. А за лунный модуль отвечал Фред Хейз. Он также был новичком в космических полётах.

Так вот, запуск ракеты-носителя «Аполлон-13» состоялся 11 апреля 1970 года, в 13:13 по центральноамериканскому времени (UTC−6:00). Через 5,5 минуты после взлёта самопроизвольно отключился центральный двигатель второй ступени, на две минуты раньше, чем было запланировано. Однако, несмотря на это, корабль вышел на околоземную орбиту, а после анализа ситуации в Центре управления дали добро на продолжение миссии. Тогда там ещё не знали, что двигатель станет не основной проблемой… Что же произошло?

13 апреля всё было рутинно. И тут — БУМ! Корабль тряхнуло, на панели загорелись все возможные красные лампочки. Оказалось, что один из двух главных источников питания командного модуля взорвался. Как позже установили, это произошло в результате сочетания технических дефектов и нарушений правил эксплуатации оборудования. Кислородные баки были изготовлены несколько лет назад и ранее уже устанавливались на «Аполлоне-10», но были демонтированы для внесения изменений в конструкцию. Во время подъёма полки с баками лебёдка уронила их с высоты 5 см. Заправочный штуцер в баке № 2 оказался повреждён и во время испытаний не выпустил кислород в должном объёме. Но старт решили не откладывать. В результате взрыва командный модуль лишился энергии и кислорода. Именно тогда в эфир ушла знаменитая фраза: «Хьюстон, у нас проблемы».

Что мы имеем: трое мужчин с минимальным запасом кислорода в космосе, на корабле с явными дефектами. Что бы вы сделали на их месте? Времени думать особо не было. Экипаж перебрался в лунный модуль — «Водолей», который стал их «спасательной шлюпкой». Было принято решение облететь Луну и вернуть астронавтов на Землю, используя системы лунного модуля.

Но первым делом нужно было скопировать координаты с умирающего «Одиссея» в компьютер «Водолея». Ловелл, схватив ручку и клочок бумаги, начал вычислять вручную на глазах у всей Америки. Включение «Водолея» по инструкции заняло бы три часа, но воздух таял на глазах. Астронавты всё-таки успели пересесть в спасательный модуль, но расслабляться было ещё не время. Дальше нужно было развернуть связку из трёх модулей к Земле. Главный двигатель — в служебном отсеке, который взорвался. Остался только посадочный двигатель «Водолея», который для такого манёвра был слабоват. В ЦУПе придумали гениальный план: использовать гравитацию Луны, облететь вокруг неё и выстрелить корабль домой. Для этого двигатель «Водолея» нужно было включить ровно на 35 секунд.

Но сначала нужно было понять, куда вообще нужно лететь. Можно было бы сориентироваться по звёздам. Но тут новая напасть: после взрыва вокруг корабля летало облако обломков, сверкавших на солнце. Звёзд за этим фейерверком было не разглядеть. В итоге решили наводиться по самому надёжному ориентиру — по Солнцу. Это всё равно что пытаться прицелиться из лука по фонарному столбу, но сработало! И если думаете, что это конец, — вы ошибаетесь. Самая эпичная часть ещё не началась.

Дело в том, что в «Водолее» было два поглотителя CO2 на два дня для двух человек. На третьи сутки для троих мужиков воздух стал ядовитым. Фред Хейз уже чувствовал недомогание. На «Одиссее» были запасные картриджи, но они были квадратные, а разъёмы в «Водолее» — круглые. Не подходят. И тут инженеры в Хьюстоне придумали безумную схему: астронавтам нужно было взять пластиковый пакет, вырезать из картона прокладку, обмотать всё это вокруг квадратного картриджа и заткнуть круглую дыру. Ну и заклеить это нечто скотчем! Когда самодельный переходник подключили, вентилятор загудел, а уровень CO2 пополз вниз. Спаслись благодаря канцелярии, получается.

Чтобы экономить энергию, в модуле отключили всё, кроме самого необходимого. Температура упала до 3–4 градусов тепла, тёплой одежды не было, еда замёрзла, а спать было невозможно. Воду можно было пить только по 180 граммов в день. А про справление естественной нужды вы точно не хотите знать… Когда уже на подлёте к Земле понадобилась очередная коррекция курса, компьютер был выключен для экономии. Суайгерт замерял 14 секунд работы двигателя по своим наручным часам.

17 апреля 1970 года, спустя шесть дней после старта, капсула с астронавтами успешно приводнилась в Тихом океане. Экипаж был спасён, а миссия, которая чуть не закончилась трагедией, стала примером невероятного мужества и профессионализма! Члены экипажа «Аполлон-13» провели в космосе почти шесть дней, три из которых — в крошечной «спасательной шлюпке». Но спасли их не суперкомпьютеры или специальная техника, а скотч, картонка и находчивость! Трудно представить, что ощущали астронавты в момент взрыва в командном модуле. Окажись кто-то другой на месте этих трёх смельчаков, возможно, миссию спасти бы не удалось...

А вы что думаете об этой истории? Обязательно поделитесь мнением в комментариях! Кстати, недавно Life.ru рассказал всю правду о первом полёте в космос Юрия Гагарина. В статье мы приводим цитаты из личного доклада знаменитого космонавта. А ещё мы не могли не вспомнить самого засекреченного человека в СССР — Сергея Королёва и его незаменимый вклад в мировую космонавтику. Обязательно прочитайте, вам понравится!

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!