Михаил Ширвиндт: «Андрей Миронов искал меня и кричал: «Где он, я его убью!»

Александр Ширвиндт на съемках фильма «Она вас любит». 1956 г. Фото: из личного архива Александра Ширвиндта

«Как-то Захаров, Горин и Миронов приперли с ближайшей помойки чугунную батарею весом под центнер. Папа, открыв дверь, увидел согнувшихся от смеха и тяжести друзей. «Смешно, — произнес папа своим фирменно-невозмутимым тоном, — а теперь тащите обратно», — рассказывает Михаил Ширвиндт, телеведущий, продюсер, ресторатор, сын Александра Ширвиндта.

Во всех папиных книгах и программах о нем, когда речь заходит о моем рождении, обязательно фигурирует фотография, на которой молодые папа и мама умильно склонились над красивой плетеной детской коляской. Такой коляски у меня никогда не было, более того, эта идиллическая семейная фотография была сделана за два года до моего рождения. Мама приехала проведать папу на какие-то съемки, среди реквизита нашлась замечательная колясочка, и родители захотели с ней сфотографироваться

Коляска, правда, была не совсем пустой… Знаменитый артист Павел Луспекаев как младенца запеленал бутылку украинской горилки и уложил в коляску, мама этого не заметила, подумала, там просто тряпки. Так что ее умиление на фото — чистое актерство, а вот папино — натуральное, оно было вызвано предвкушением встречи с драгоценной пол-литрой.

Родители познакомились в дачном поселке деятелей науки, искусства и литературы НИЛ. Моя бабушка, Раиса Ширвиндт, была администратором и редактором Московской филармонии, ее знала и любила вся творческая элита Москвы. Она дружила со знаменитым чтецом Дмитрием Журавлевым, вот наша семья и проводила много времени у него на даче в НИЛе. Здесь же была дача семьи моей мамы. Ее дед — академик Владимир Семенов, будучи главным архитектором Москвы, этот дачный поселок и основал, а также по собственному проекту в 1935 году построил себе дачу в английском стиле. Официальная версия знакомства моих родителей такова: Семеновы держали корову, а мой папаша с детства и до сих пор обожает молоко. Он мог даже водку запивать молоком. Когда в лучшие годы он приходил домой выпивши, то первым делом садился у холодильника, доставал молоко и пил. А тогда на даче папа ходил постоянно к соседской корове за парным молоком. Ходил к корове, а женился на маме. Видимо, чтобы корова всегда была под рукой.