Не Хой, ГАИ и Никулин: шокирующие тайны «Сектора Газа», о которых вы не знали

История появления названия «Сектор газа» — один из наиболее обсуждаемых и часто мифологизируемых фрагментов биографии Юрия Клинских. На первый взгляд оно звучит провокационно, даже грубовато, и отлично вписывается в панк-эстетику конца 1980-х годов.

Сам Юрий Клинских объяснял появление названия достаточно прямо: «Сектор газа» — это реальный район в Воронеже, точнее, его просторечное народное название. Так местные жители называли промышленную зону левобережья, где находилось крупное газораспределительное предприятие, многочисленные склады и цеха. Район был окраинным, суровым и полным тех социальных контрастов, которые позднее нашли отражение в лирике музыканта.

С конца 1980-х подобные полузаброшенные промзоны становились неофициальными культурными точками притяжения для молодёжи: здесь можно было собраться, порепетировать, устроить тусовку. В таком пространстве формировался визуальный язык «Сектора газа»: жёсткий, прямолинейный и при этом искренний

Название оказалось символом выбора — не интеллигентского андеграунда, а «народного низа», атмосферы посиделок под гитару, среды, которую Клинских хорошо знал и о которой писал. Примечательно, что при всём при этом Хой не относил себя к панк-движению.

Так название группы стало метафорой Воронежа конца прошлого века — города, в котором заводские трубы соседствовали с бараками, а романтика дворов переплеталась с перестроечной реальностью.

После службы в армии Юрий Клинских пять лет проработал в ГАИ, причём останавливал и штрафовал нарушителей независимо от их статуса. Это дало ему уникальную перспективу наблюдателя, и наблюдателя профессионального.

Инспектор вынужден общаться с теми, кто нарушает правила; с теми, кто пытается выкрутиться; с теми, кто искренне раскаивается; с теми, кто ведёт себя агрессивно. Впоследствии многие из этих типажей появлялись в песнях Клинских: деревенские мужики, городские работяги, подвыпившие компании, хитрые прохиндеи, несчастные романтики. Через призму дорожной службы он видел, как социальные проблемы преломляются в бытовых ситуациях: пьянство, бедность, семейные конфликты, резкие перепады настроения в зависимости от обстоятельств. Эти наблюдения формировали «народный реализм» его песен: композиций о дембеле, о деревне, о «простой» жизни, хотя сам Юрий был родом из интеллигентной семьи, а его школьная учительница вспоминала его как мальчика, который никогда не нагрубит.

Кроме того, служба в ГАИ дисциплинировала Клинских. Многие коллеги по группе вспоминали, что он был удивительно собранным человеком, когда дело касалось организации репетиций, записи или выступлений.

Судя по воспоминаниям отца музыканта Николая Клинских, знакомство двух Юриев произошло после концерта «Сектора газа» в Цирке на Цветном бульваре, где работал Никулин. После концерта к Клинских зашёл сотрудник цирка и попросил того зайти к Никулину.

— Никулин обнял Юру и сказал, что подобного он ещё не видел и не слышал и ему очень понравилось. Потом достал бутылочку коньяка, и они немного посидели. Самое интересное, что Никулин не пил совсем, а вот с Юрой за компанию выпил. Юра был очень горд этим, он нам про это рассказывал с огромной радостью и важностью: мол, видите, самому Никулину наша музыка нравится! — рассказывал отец Юрия Хоя.

Важно, что Никулин обладал уникальным даром слышать человеческое за формой, и в творчестве Клинских он увидел прежде всего честность и связь с реальными людьми. Это совпадало и с его собственными принципами. Он никогда не делил публику на «высокую» и «низкую» и всегда выступал за то, что искусство должно говорить с человеком на понятном ему языке.

Интересно, что Юрий Хой был помощником сразу двух депутатов Государственной думы РФ, что стало своего рода уникальным случаем. В наши дни это трудно представить, но для Юрия было сделано исключение.

О том, как так вышло, рассказывал отец Юрия Клинских: «У Юры был свободный доступ в Госдуму РФ, так как он являлся помощником депутата, и даже не одного, а двух. Как это случилось? Да просто, я так думаю, человеку нравился «Сектор газа», и он для того, чтобы быть ближе к Юрке, сделал ему документ своего помощника. Естественно, Юра не занимался никакими политическими делами или ещё чем, нет, всё это было не для него. А вот в чём ему эта «ксива» помогала — так это на дорогах: ведь она могла помочь даже тогда, когда не действовало то, что он солист «Сектора газа». А по поводу доступа в Госдуму, так он однажды загорелся желанием проверить, пустят или нет, помощник депутата всё-таки. Потом рассказывал: получилось, зашёл, походил там; сам, говорит, обалдел, что удалось туда пройти».

Песня «Лирика» — одно из самых узнаваемых и эмоционально насыщенных произведений в репертуаре «Сектора газа». Вопреки распространённому мнению, она стала популярной не сразу: изначально это была камерная композиция, выделяющаяся на фоне характерных для раннего творчества группы грубоватых, сатирических и социально ориентированных треков. Но именно контраст между резкой дворовой эстетикой и неожиданной романтической искренностью сделал «Лирику» знаковым произведением и стал одним из ключевых элементов формирования образа Юрия Клинских как артиста, способного к глубокому эмоциональному высказыванию.

Создание песни приходится на начало 1990-х годов — период серьёзной трансформации культурной среды, когда советская сцена переживала фазу стремительного перехода от официоза к свободному самовыражению. В это время Клинских активно экспериментировал с жанрами и пытался найти баланс между юмористическими зарисовками и лирическими моментами.

Несмотря на многочисленные слухи, конкретное имя адресата песни никогда не было им самим раскрыто. В интервью Клинских говорил лишь о том, что композиция посвящена «одной девушке», не уточняя деталей, и сразу оговаривался, что не хочет превращать личную историю в медийную. Согласно наиболее распространённой версии, эту песню музыкант посвятил Ольге Самариной, с которой познакомился на концерте, а потом они начали встречаться.

Смерть 35-летнего Юрия Клинских 4 июля 2000 года остаётся одной из самых обсуждаемых тем, связанных с историей «Сектора газа». За несколько лет до смерти музыкант неоднократно сталкивался с резкими перепадами самочувствия, о которых вспоминали коллеги и родственники.

Особую нагрузку давали выступления в условиях нестабильной инфраструктуры провинциальных концертов конца 1990-х: переезды, плохие бытовые условия, отсутствие нормального отдыха.

В день трагедии Клинских должен был снимать клип. Официальные данные указывают, что причиной смерти стала остановка сердца. Со слов Ольги Самариной, у Клинских прямо перед смертью действительно жгло в груди. Версии о внешних обстоятельствах, «загадочных» вмешательствах или криминальном фоне не подтверждены ни следствием, ни врачами, ни кем-либо из его окружения.

Прощание с музыкантом прошло в Воронеже 6 июля 2000 года — и проводить его в последний путь, несмотря на сильный дождь, пришло очень много людей.

На 2026 год запланирован выход полнометражного фильма о Юрии Хое и группе «Сектор газа», где главную роль исполнит Никита Кологривый.