Саундтрек украли, волчок придумали позже, а знатоков выбирают как масонов: главные тайны «Что? Где? Когда?»

Телепередача «Что? Где? Когда?» впервые вышла в эфир Центрального телевидения СССР в 1975 году. В то время телевидение находилось на подъёме, а общество жаждало новых форматов. В таких условиях зрителям предложили уникальное для тех времён зрелище: не соревнование спортсменов или артистов, не обсуждение новостей или политических реалий, а напряжённая битва умов, где знания, логика и интуиция становились главным оружием.

Её автором стал Владимир Ворошилов — художник по образованию, режиссёр и телеведущий, человек необыкновенной харизмы. Именно он сумел объединить театральность, интеллектуальность и телевизионную динамику в один уникальный формат.

Изначально идея игры выглядела просто: зрители направляли свои вопросы, а команда знатоков пыталась на них ответить в ограниченное время. Однако за этой простотой скрывался целый комплекс организационных и режиссёрских решений. На экране впервые появилась концепция, где аудитория не просто наблюдает за происходящим, а активно участвует в процессе, поскольку именно её вопросы определяли ход игры. Поэтому «Что? Где? Когда?» можно считать одной из первых интерактивных программ на советском телевидении.

Первые выпуски проходили в формате телеспектакля

В студии стоял стол, за которым сидели знатоки, напротив — ведущий. Ворошилов, облачённый в неизменный костюм, был настоящим арбитром, который умел задавать атмосферу лёгкой напряжённости, но при этом не выходил за рамки интеллигентности.

Интересно, что в самом начале передачи не существовало привычного сегодня «волчка» — вращающегося барабана, определяющего, чей вопрос будет задан. Он появился лишь в 1980 году и сразу стал символом программы, подчеркнув её азарт и непредсказуемость. С этого момента каждая игра превращалась в маленькое шоу, где случай и судьба играли не меньшую роль, чем знания.

В СССР передача выполняла особую функцию. Она демонстрировала, что в социалистическом обществе интеллект — это ценность, которая достойна массового внимания. «Что? Где? Когда?» предлагала идеал эрудита, способного быстро мыслить и принимать решения. Именно тогда появились первые «звёздные» знатоки, имена которых знала вся страна: Александр Друзь, Наталья Соловьёва и другие.

Зрительские письма шли мешками, поскольку им предоставили уникальную возможность — сыграть против знатоков. Победа зрителей считалась не менее значимой, чем успех игроков за столом.

В конце 1980-х годов программа пережила переосмысление. Атмосфера экспериментов не обошла стороной интеллектуальную игру: вопросы стали более разнообразными, а иногда даже провокационными. На телевидении появилось больше развлекательных шоу, и «Что? Где? Когда?» пришлось конкурировать за внимание зрителей.

В 1990-е годы игра сохранила своё уникальное место, хотя общество переживало кризис. В условиях хаоса и нестабильности программа напоминала о том, что интеллект и культура остаются важными ценностями. Ведущим по-прежнему оставался Ворошилов, и именно его фигура помогла сохранить передачу в непростое для страны время.

После смерти Владимира Ворошилова в 2001 году ведущим стал Борис Крюк, который ранее был режиссёром программы. Он сохранил традиции, но внёс и новые элементы. Появились специальные выпуски, расширился состав знатоков, усилилась визуальная составляющая.

К этому времени игра окончательно превратилась в культовую. Существовали даже клубы поклонников передачи, а имена «долгожителей» среди знатоков вошли в культурный обиход.

Сегодня «Что? Где? Когда?» продолжает выходить на Первом канале и остаётся одной из немногих программ с советским «стажем», сохранившихся в эфире. Несмотря на то что телевидение изменилось и уступает позиции интернету, игра держит планку. Для многих зрителей она — островок традиции, интеллектуальное шоу, которое противопоставляется массовому развлекательному формату.

Вращающийся барабан, который стал одним из главных атрибутов проекта, появился только спустя пять лет после первого выпуска. Он не только сделал игру зрелищнее, но и стал символом случайности, подчёркивая, что даже самые умные не могут контролировать всё.

Особый интерес к этой передаче вызывает её закрытость. Войти в клуб знатоков нельзя по открытому конкурсу. Кандидаты отбираются по рекомендациям действующих участников и редакторов программы.

Музыкой, сопровождающей игру, служит фрагмент произведения Михаила Спиридонова «Времена года». Сегодня данная мелодия воспринимается в массовом сознании не иначе как «саундтрек интеллекта».

В советские годы редакция телепередачи получала сотни тысяч писем ежегодно. Многие вопросы писались от руки и сопровождались иллюстрациями. Существовали даже случаи, когда зрители целыми коллективами придумывали задания.

Ещё одним новшеством, которое запустила передача «Что? Где? Когда?» стал «чёрный ящик». Первый ящик советские телезрители увидели в 1983 году. Тогда в нём находилась старинная антиалкогольная рюмка, которая создавала у человека иллюзию, что в ней плавают мухи. В дальнейшем формат «чёрного ящика» переняли и другие телепроекты, например «Поле чудес».

• Из художников в игре «Что? Где? Когда?» чаще всего говорили о Леонардо да Винчи, из поэтов — о Пушкине, из писателей — о Набокове. А какой учёный чаще всего упоминался в игре «Что? Где? Когда?» (Ответ: Сергей Королёв. Дело в том, что тогда из игры в игру телезрителей призывали присылать письма с вопросами по одному адресу: г. Москва, ул. Академика Королёва, д. 12.)

• Какое правило неукоснительно соблюдают стюардессы всех американских авиакомпаний при кормлении первого и второго пилотов самолёта? (Ответ: пилотов кормят разной едой, так как в этом случае риск отравления минимальный.)

• Внимание, два чёрных ящика! В этих чёрных ящиках находятся похожие предметы, но между ними есть и различия. То, что в маленьком, поменьше и там есть, например, деревня. А в большом деревни ещё нет, но зато есть город. В маленьком — двор, а в большом — поле. В маленьком — речка, а в большом — пруды. В маленьком — остров, а в большом — горы. Что же находится в каждом из ящиков? (Ответ: в маленьком чёрном ящике схема метро Санкт-Петербурга, в большом — схема метро Москвы.)