От Афони до Высоцкого: как советский вытрезвитель стал частью культурного кода, который помнят все

Помните эти железные койки, запах хлорки и сержанта с невозмутимым лицом? Нет? Ну и слава богу! Но вытрезвитель знают все — хотя бы по фильмам и песням. Это место стало настолько культовым, что даже спустя десять лет после закрытия мы узнаём его с первого кадра. Life.ru разбирается, как медучреждение для пьяных превратилось в символ целой эпохи и почему его возвращение вызвало не только споры, но и волну ностальгии.

Забавно, но вытрезвители изобрели вовсе не большевики. Первые такие заведения появились ещё при царе-батюшке, причём с благородной целью.

Медвытрезвитель появился задолго до того, как стал мемом. В 1902 году в Туле открылся «Приют для опьяневших» — название говорит само за себя. Представьте: зима, минус двадцать, на улице валяется рабочий тульского оружейного завода, который решил отметить получку

Без приюта он бы просто замёрз насмерть. А тут приезжает специальный кучер, подбирает несчастного, везёт в тёплое помещение, где фельдшер отпаивает его рассолом с нашатырём. Для развлечения включали граммофон! Бедных при выписке ещё и одеждой снабжали. За первый год работы приюта уличная смертность «от опоя» в Туле упала почти вдвое. Вот вам и социальная ответственность по-царски!

В 1931 году в Ленинграде, на Марата, 79, открылся первый советский вытрезвитель. Поначалу всё было относительно безобидно: подобрали, привели в чувство, отпустили. Но в 1940 году Лаврентий Берия лично перевёл все медвытрезвители из ведения Наркомздрава под крыло НКВД. С этого момента романтика закончилась. Появились квитанции об оплате услуг, а главное — справки о пребывании, которые отправляли прямиком на работу. Попал в вытрезвитель один раз — лишился премии. Два раза — начальство вызывает на ковёр. Три раза за год — добро пожаловать на принудительное лечение от алкоголизма. Вот это уже была не шутка!

Советские режиссёры быстро поняли, какое сокровище им досталось. Вытрезвитель в кино — это как чистилище, только со специфическим запахом и сержантом вместо ангела. Именно здесь герои переживали моменты истины, а зрители понимали: да, это могло случиться с каждым.

В «Осеннем марафоне» переводчик Бузыкин (незабвенный Олег Басилашвили) всю жизнь боится кого-нибудь обидеть. Мечется между женой и любовницей, не может отказать назойливой коллеге, соглашается на всё подряд. И вот наступает кульминация: он вытаскивает из вытрезвителя датского профессора Хансена. Представляете картину? Интеллигентный советский переводчик объясняет жене, что провёл ночь не с любовницей, а в медвытрезвителе на Марата, но по уважительной причине! Наталья Гундарева в роли супруги даже слушать не стала: выскочила из автобуса посреди Пулковского шоссе. Вытрезвитель здесь работает как детонатор — взрывает последние иллюзии о семейном счастье.

Леонид Куравлёв сыграл своего Афоню так, что становится ясно: для героя вытрезвитель — почти родное место. Он там бывает регулярно, знает всех сержантов по именам и относится к этому как к неизбежности. Собственно, весь фильм — это история о том, как человек пытается вырваться из замкнутого круга, где вытрезвитель служит постоянным напоминанием о провале. Кстати, Куравлёву пришлось дважды сниматься в вытрезвителях: в 1983 году вышла комедия «Витя Глушаков, друг апачей», где его герой — уже законченный алкоголик, которого спасает от окончательного падения мечтательный школьник.

В 2003 году Сергей Никоненко поставил «А по утру они проснулись» по рассказам Василия Шукшина. Весь фильм — это одна ночь в вытрезвителе, где восемь совершенно разных людей (Абдулов, Гармаш, Стычкин) просыпаются и вспоминают, как докатились до жизни такой. Каждый персонаж — это отдельная судьба, отдельная трагедия. Кто-то напился от горя, кто-то — от радости, кто-то просто не рассчитал дозу. Получился почти философский фильм о том, как тонка грань между праздником и катастрофой. А вытрезвитель превратился в метафору чистилища, где каждый получает шанс подумать о своей жизни.

Если советское кино воспевало вытрезвитель визуально, то музыканты делали это на слух. И тут диапазон оказался невероятным: от высокой поэзии Высоцкого до панковского угара «Сектора Газа».

«Милицейский протокол» — это почти гомеровская «Одиссея» о приключениях Билли и Серёги, которых регулярно подбирают с улицы и везут на ул. Марата, 79. Высоцкий умудрился найти в этой истории трагический юмор: «Приятно всё же, что нас здесь уважают. Гляди, подвозят, гляди, сажают». Герои благодарны хотя бы за то, что сержант будит их утром «как человека», а не бросает замерзать где попало. Это жуткая ирония: единственное место, где с ними обращаются по-человечески, — казённое помещение с железными койками и запахом хлорки. Песня стала хитом не потому, что прославляла пьянство, а потому что в ней слышалась настоящая боль.

Юрий Клинских посвятил песню «Мент» сотруднику милиции, работающему в вытрезвителе. Если Высоцкий пел про клиентов, то «Сектор Газа» воспел тех, кто их туда доставлял. Получилось жёстко, цинично и абсолютно народно. Именно этот взгляд снизу, из подворотни, окончательно закрепил вытрезвитель в массовой культуре.

К моменту закрытия в 2011 году в России работало 545 вытрезвителей. За 2009 год через них прошло больше двух с половиной миллионов человек! Цифра астрономическая. Получается, что каждый пятидесятый взрослый россиянин хотя бы раз побывал в этом заведении. Неудивительно, что вытрезвитель стал универсальным культурным маркером, понятным всем без исключения.

Это одновременно и страшное, и смешное место. Унизительное... и спасительное. Оно объединяло всех: рабочих и интеллигенцию, хулиганов и профессоров. Датский гость из «Осеннего марафона» попадает туда наравне с советскими алкоголиками, и в этом есть почти библейское равенство. Перед лицом медвытрезвителя все равны.

Тебя подобрали с улицы, привели в чувство, дали проспаться, выдали квитанцию об оплате и... отпустили. Да, будет стыдно, да, премию снимут, но ты жив! И можешь начать сначала. Это очень по-советски: упасть на самое дно, но получить возможность подняться. Неслучайно в фильмах вытрезвитель часто становится поворотной точкой. Герой либо окончательно скатывается в пропасть, либо что-то меняет в своей жизни.

Теперь вытрезвители возвращаются — и это вызывает сложные чувства. С 2021 года регионы получили право создавать платные медицинские вытрезвители. Средняя стоимость ночи — около полутора тысяч рублей. Одни воспринимают это как возвращение к советским порядкам, другие — как необходимую меру безопасности. Вполне возможно, вытрезвитель снова станет частью нашей повседневности. А значит, появятся новые песни, новые фильмы, новые истории.

Попробуйте также угадать советские фильмы про музыкантов — и пусть в вашем сердце всегда играет музыка! А также сразитесь с искусственным интеллектом и узнайте фильмы по постеру, который нарисовала нейросеть! Если вы хотите и дальше испытывать свой мозг на прочность, попробуйте пройти тест по вопросам из телеигры «Сто к одному»!

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!