Помните эти 7 предметов из 90-х? Они исчезли так внезапно, что мы даже не успели попрощаться

Помните запах кассетной плёнки, которую после просмотра фильма нужно было перемотать обратно? Или тяжёлые хрустальные люстры «Каскад», от которых едва не отваливался потолок? Девяностые подарили нам удивительную смесь советского наследия и хаотичного знакомства с западным миром. В каждой квартире стояли одни и те же вещи, казавшиеся верхом современности или хотя бы признаком достатка. А потом они внезапно исчезли, словно и не существовали вовсе. Мы разобрались, куда делись культовые предметы того времени и почему их не встретишь даже на барахолках.

Двухкассетный «Панасоник» или «Айва» на полке под телевизором означал, что вы принадлежите к избранным. Фильмы на видеокассетах стоили безумных денег, поэтому их брали напрокат в специальных видеосалонах, где хозяева с важным видом выдавали коробки с заветными «Терминатором» или «Основным инстинктом»

После просмотра кассету обязательно нужно было перемотать обратно, иначе следующий арендатор получал испорченное настроение, а вы — нагоняй от владельца проката. Видик был не просто техникой, а целым ритуалом: записать передачу с телевизора, подключить звук через два красных и белых тюльпана, настроить трекинг, чтобы изображение не прыгало.

Куда они делись? Цифровые технологии убили видеокассеты за считаные годы. Сначала появились DVD-диски с их идеальным качеством изображения, потом — онлайн-кинотеатры, а теперь весь мировой кинематограф помещается в кармане смартфона. Видеомагнитофоны отправились на свалки и антикварные барахолки, где их покупают ностальгирующие коллекционеры. Кассеты с домашними записями семейных торжеств валяются в кладовках — смотреть их уже не на чем, а оцифровывать лень.

Тяжеленный аппарат стоял на тумбочке в прихожей или на специальной полочке. Набрать номер означало провести целую операцию: засунуть палец в дырку с нужной цифрой, прокрутить диск до упора, дождаться, пока он вернётся обратно с характерным треском, и только потом набирать следующую цифру. Позвонить кому-то с длинным номером превращалось в испытание терпения. Зато какой кайф был услышать после этого голос друга или подружки! Телефон висел на шнуре-пружинке, который можно было растянуть на несколько метров, чтобы поговорить в относительной приватности, отойдя к окну или в другую комнату. Этот шнур постоянно запутывался, образуя космические узлы, распутать которые требовало медитативного спокойствия. А если у соседей была общая линия, то приходилось ждать, когда освободится канал, или слушать чужие разговоры.

Почему исчезли? Сотовая связь пришла и изменила всё. Сначала появились громоздкие мобильники размером с кирпич, потом они превратились в компактные Nokia и Siemens, а дальше настала эра смартфонов. Стационарные телефоны вытеснились настолько быстро, что многие квартиры сейчас вообще не имеют проводной связи. Дисковые аппараты превратились в винтажный декор для кафе или предмет коллекционирования. Номера городских телефонов забываются, ведь мобильный всегда с собой.

Массивная мебельная конструкция занимала половину стены в гостиной. Книжные полки, сервант со стеклянными дверцами, отделение для телевизора, бар для алкоголя — всё в одном флаконе из тёмного ДСП с золотистой фурнитурой. За стеклом выставлялась самая ценная собственность: хрустальные бокалы, вазочки, статуэтки балерин, сервизы на двенадцать персон, которыми никто никогда не пользовался. Каждый предмет стоял на своём месте, покрытый специальными салфеточками с кружевами. Протирать эту красоту было мучением: достать каждый бокал, помыть, вытереть, поставить обратно — целая суббота уходила на генеральную уборку стенки. Но зато можно было с гордостью показывать гостям семейное богатство! А если у вас был югославский сервиз или чешский хрусталь, вы автоматически попадали в элиту.

Куда подевались? Минимализм убил советскую любовь к громоздкой мебели. В нулевые пришла мода на евроремонт, лёгкие интерьеры и встроенные шкафы-купе. Коричневые стенки отправились на свалки или в деревенские дома. Хрусталь никто не покупает, а старые сервизы пылятся на дачах. Молодое поколение предпочитает скандинавский стиль, где каждая вещь функциональна, а не стоит за стеклом для красоты. Разве что дизайнеры иногда используют винтажные элементы для создания ретро-интерьеров, но это редкость.

Белая или серая пластмассовая коробочка с двумя красными джойстиками означала, что в доме живёт счастливчик. Dendy была мечтой каждого ребёнка девяностых. Картриджи со сборниками игр «999 в одном» продавались везде, хотя на деле там было штук двадцать игр, просто с разными названиями. Подключить приставку к телевизору было квестом: нужно было найти правильный канал, настроить антенну, и, если телевизор был советским, изображение получалось чёрно-белым из-за системы SECAM. Но даже чёрно-белый Марио приносил безграничную радость! Часами можно было проходить «Танчики», «Контру» или «Чипа и Дейла», а если джойстик барахлил, его нужно было разобрать и почистить контакты ластиком. Картриджи требовали особого обращения: дунуть внутрь, протереть контакты, вставить и вынуть несколько раз — целый ритуал, чтобы игра заработала. А счастье, когда родители дарили новый картридж с «Мортал Комбатом» или «Аладдином»!

Что с ними стало? Технологии шагнули вперёд семимильными шагами. Сначала появились PlayStation, Xbox, потом их сменили новые поколения консолей с трёхмерной графикой и онлайн-режимом. А для тех, кто не готов покупать дорогие приставки, есть смартфоны и планшеты с миллионами игр. Старые Dendy валяются на антресолях или проданы коллекционерам, которые готовы платить за ностальгию. Иногда выходят мини-версии классических консолей, но это скорее дань памяти, чем реальная потребность.

Носить с собой музыку казалось фантастикой! Компактный плеер с наушниками-вкладышами превращал любую дорогу в концерт. Кассеты с записями любимых групп были сокровищем: их переписывали друг у друга, подписывали фломастером, хранили в специальных коробках. Звук плавал, шипел, иногда плёнка жевалась внутри плеера, и тогда приходилось аккуратно наматывать её обратно на карандаш. Батарейки садились в самый неподходящий момент, и музыка начинала замедляться, превращая любимую песню в жуткий саундтрек к фильму ужасов. Но всё равно это было круче, чем ничего! Walkman был символом крутизны, особенно если у тебя был Sony, а не китайская подделка. Слушать кассету до конца, потом перематывать на другую сторону или вообще менять кассету — эти действия сейчас кажутся древним ритуалом. А ведь прошло-то всего тридцать лет!

Почему исчезли? Прогресс уничтожил аналоговую музыку. Сначала появились CD-плееры, потом MP3-плееры, способные вместить сотни песен, а теперь весь музыкальный каталог мира лежит в стриминговых сервисах вроде Spotify или Яндекс.Музыки. Кассеты ушли туда же, куда и видеокассеты: на блошиные рынки и в коллекции меломанов-ретроградов. Качество звука стало идеальным, а носители превратились в облачные хранилища. Физические медиа остались в прошлом, и вряд ли вернутся.

Огромный выпуклый экран, который занимал полкомнаты и требовал отдельной тумбы под свой вес. Переставить такой телевизор в одиночку было невозможно, приходилось звать соседей или рисковать сорвать спину. Каналов было всего несколько, антенна на крыше ловила сигнал кое-как, и картинка постоянно рябила. Чтобы настроить изображение, нужно было крутить какие-то винтики на задней панели или бить по боку кулаком, и это иногда помогало! Переключать каналы можно было механической кнопкой с характерным щелчком или, если повезло, пультом размером с кирпич. Смотреть телевизор всей семьёй вечером было традицией: новости, сериалы, кино по выходным. Телевизор нагревался так, что можно было греть руки, а иногда он взрывался с характерным хлопком, если внутри замыкало. Ремонт обходился дороже, чем покупка нового, но люди всё равно тащили в мастерскую, потому что деньги на новый были не у всех.

Куда они делись? Плоские LCD, LED и OLED-экраны полностью вытеснили кинескопы. Современные телевизоры висят на стене, весят пару килограммов, показывают в разрешении 4K и подключаются к интернету. Старые ящики отправились на помойки, потому что утилизировать их сложно и дорого: внутри содержатся вредные вещества. Иногда их можно увидеть на дачах или в гаражах, но в городских квартирах кинескопы исчезли навсегда.

Маленький пластиковый брелок с чёрно-белым экраном стал настоящей эпидемией. Виртуальный питомец жил внутри устройства и требовал постоянной заботы: его нужно было кормить, поить, играть с ним, убирать за ним, лечить и укладывать спать. Если забыть про тамагочи хотя бы на несколько часов, он заболевал, а то и вовсе умирал, оставляя на экране печальное изображение могилки с крестом. Дети рыдали, учителя конфисковывали пищащие брелоки на уроках, родители не понимали, зачем ребёнку этот бесполезный гаджет. Но для владельца тамагочи был настоящим другом, за которого несли ответственность. Некоторые умудрялись заводить по несколько штук одновременно, превращая жизнь в бесконечное кормление и уборку виртуальных экскрементов. Батарейки садились, питомец умирал, можно было завести нового, но душа уже болела. Были даже турниры, где сравнивали, чей тамагочи более ухоженный и продвинутый.

Что с ними случилось? Смартфоны и планшеты убили рынок отдельных электронных игрушек. Зачем покупать тамагочи, если в телефоне можно скачать тысячи игр с виртуальными питомцами, которые выглядят намного круче и интереснее? Правда, современные дети уже не плачут, когда их цифровая собачка умирает, ведь её можно мгновенно воскресить или завести новую. Оригинальные тамагочи изредка продаются как винтажные игрушки, но былой популярности им не вернуть. Эпоха моногаджетов прошла, теперь всё умещается в одном смартфоне.

Девяностые были временем, когда технологии менялись с космической скоростью, но сами по себе вещи были материальными, осязаемыми, требовали места в квартире. Теперь всё, что тогда занимало полстены или целую комнату, умещается в кармане. Мы потеряли ритуалы: перемотку кассет, протирание хрусталя, настройку антенны. Зато получили удобство, скорость и безграничный доступ ко всему. Ностальгия по девяностым захлестнула Интернет не случайно: люди скучают не столько по самим вещам, сколько по тому чувству новизны и открытия, которое они несли. Сейчас новые технологии появляются так часто, что мы перестали их замечать, а тогда каждая мелочь казалась чудом. Кстати, ранее доминирующий в представлениях о «настоящих мужчинах» образ альфа-самца теряет влияние. Сигмы и масики победили в битве за сердца российских милф.