На прошлой неделе встретилась с коллегой по работе, и у нас состоялся очень странный разговор. Мы давно не виделись, потому что я нахожусь в декретном отпуске и на работе бываю, только если надо зайти в отдел кадров что-нибудь подписать. Но меня помнят как человека, который «горел на работе», и во время короткого разговора у меня сложилось впечатление, что сейчас я не оправдываю ролевые ожидания.
Я почувствовала, что от меня ждут рассказов о бессонных ночах, неподъемном бытовом грузе стирок, уборок и готовок, ссорах с мужем, который меня не понимает, дефиците общения и ностальгических реминисценциях о былых более энергичных и наполненных событиями временах.
И когда я попыталась развеять эти представления и сказать, что все нормально и я вполне довольна жизнью, мне было сказано, что я выгляжу уставшей, так что мне, наверное, тяжело приходится и я не хочу об этом говорить, но все всё понимают. После этой встречи у меня было странное чувство, потому что, оказывается, если женщина находится в отпуске по уходу за ребенком и не бьется в истерике, это повод в ней разочароваться.
Хочу рассказать о своем «неправильном» декретном отпуске, но позволю себе лирическое отступление.
Жизнь — как беговая дорожка: остановился — и сразу вылетел. Поэтому для женщины этап, когда она рожает ребенка и остается дома, это время, когда можно на все посмотреть со стороны: ты остановился, но не вылетел с беговой дорожки, а нажал на стоп-кадр.
Даже на себя ты смотришь со стороны. Это не я вчера не чистила зубы и потом целый день ходила по дому в ночной сорочке. Нет, я не одичала, просто в первое время после рождения ребенка о себе начинаешь думать опосредованно.
То, что казалось очень важным, абсолютно перестает иметь значение сейчас, в период мамы и малыша
То, что раньше считалось беспорядком, сейчас «относительно порядок». Лицо просто умыла — оказывается, можно и так, и куча тюбиков и баночек с масками, тониками, скрабами ждут своего часа. На обед кинула кусок чего-то замороженного в духовку прямо из морозилки, и вроде бы все поели. Выехала с ребенком на улицу в старом трико и мужниной куртке — без разницы.
Женщина с маленьким ребенком вне жизненного конкурса, к ней мир не предъявляет тех требований, которым должны соответствовать остальные. Придет время — общество предъявит счет: могла бы уже и похудеть после родов, могла бы и не брать больничный, кто будет за нее работать? Но пока она «в домике».
Отдельный разговор о тех, кому нужно будет выходить на работу. Вдруг вспомнила, что у нас в женском коллективе есть женщины, которые всю жизнь растят маленьких детей. Их дети уже выше меня ростом, но если надо какое-то поручение по работе выполнить, то эти женщины годами слывут «молодыми мамами с маленькими детьми», которых нельзя «трогать», и начальство так привыкает к этой мысли, что забывает: дети имеют такое свойство — вырастать.
Так что на работе можно долго, хоть всю жизнь прикрываться маленькими детьми, и это прикрытие потом плавно перетекает в маленьких внуков. Такие женщины и на работе не перестают жить в режиме стоп-кадра, им постоянно кажется, что мир остается у них в долгу. Это неправильно, из «домика» надо выходить. И я выйду. Но пока я там сижу, мне хорошо и уютно.
Поэтому для меня декретный отпуск — это не ад кромешный, это, действительно, отпуск. То есть возможность получить удовольствие от свободного времени (в смысле не занятого работой), от отсутствия необходимости постоянно куда-то бежать, от общения с маленькой дочкой и даже от домашних дел.
Знаете, какие вопросы мне, маме в декретном отпуске, чаще всего задают? «Ты высыпаешься?», «Сильно устаешь?» и «Все успеваешь?» Судя по вопросам, это и есть типичные проблемы мамы-декретницы: отсутствие сна, времени и хроническая усталость.
«Ты все успеваешь?» Да, с поправкой: я успеваю все, что хочу успеть. Я никуда не тороплюсь, у меня нет планов покорить планету и заработать все деньги мира, открыть свой бизнес и получить Нобелевскую премию, я никого не догоняю, ни в коем случае не борюсь за звание мамы года, жены сезона или женщины месяца.
Бывают дни, когда я не успеваю что-то приготовить. Бывает, что у меня беспорядок, скопилась стирка или грязная посуда. Бывает, накопились какие-то свои дела. Бывает, нужно сходить в поликлинику или еще куда-нибудь, и надо думать, как это организовать.
Но это обычная рутина, которая была бы в том или ином виде все равно. Да, сейчас я не такой гибкий и легкий на подъем человек. Но я гораздо празднее и беспечнее, чем раньше.
Сразу оговорюсь для ясности, что мне представилась возможность сравнить два декретных отпуска: первый, который у меня был в молодости, и второй, в котором я нахожусь сейчас, когда мне сорок лет.
Разница не в самочувствии или внешнем виде, а в отношении к происходящему. Да, в первый раз я мало спала, ничего не успевала, и мне постоянно не хватало денег. Но давайте посмотрим на вещи объективно: все это было, не потому что у меня родился ребенок, а потому что было столько жизненных планов и непомерных амбиций, что я не могла спокойно сидеть и ждать, глядя на то, как другие учатся, путешествуют, делают карьеру, а я сижу дома.
Поэтому я вышла на работу, когда сыну был годик, сразу же влезла в аспирантуру, пошла на курсы вождения, поехала за границу в летнюю языковую школу. Я спала по четыре часа в сутки, потому что по ночам я училась, вставала в пять утра, чтобы приготовить поесть и бежала на работу; денег не хватало, потому что хотелось при этом красиво одеваться, ездить в отпуск, заработать на свою машину… И, конечно, я никуда не успевала! В особенности, не успевала проводить достаточно времени с ребенком.
Сейчас у меня есть возможность наблюдать за своей соседкой, совсем молодой женщиной, у которой двое маленьких детей: годовалая девочка одного возраста с моей дочкой и сын, который на два года старше. Каждый раз, когда я ее вижу, она куда-то опаздывает. Она постоянно в поиске кого-то, кто мог бы посидеть с детьми, и это при том, что дети уже ходят в ясли-сад. Но ей все равно не хватает времени, потому что она записалась на языковые курсы, ходит в тренажерный зал, готовится к экзаменам в аспирантуру (мой дурной пример, что ли?), а на выходные она непременно хочет куда-нибудь сходить, и иногда зовет меня для компании.
Например, в ближайшую субботу мы идем с детьми в какой-то Дом культуры на какое-то детское представление. Честно говоря, я бы охотнее посидела дома за чашкой хорошего кофе и поговорила бы о смысле жизни, пока дети играют с игрушками.
Потому что такие малыши не смогут спокойно высидеть серьезное представление, они будут капризничать и все равно мало что извлекут из происходящего. Скорее всего, в помещении будет холодно, то есть мы просто намучаемся и замерзнем. И это вместо того, чтобы сидеть дома в тепле и уюте.
Но я поддерживаю компанию, потому что, глядя на свою непоседливую, амбициозную, вечно спешащую соседку, никак не могу отделаться от мысли, что она напоминает мне меня в ее возрасте.
Но я уже другой человек. Я не все успела в этой жизни, но понимаю, что осталось слишком мало времени, чтобы распыляться. Поэтому у меня есть только одна вещь, которую я хочу сейчас успеть: получить удовольствие от возни с маленьким ребенком. Это единственное удовольствие, которое я по глупости когда-то недополучила, и сейчас у меня есть редкий шанс наверстать упущенное.
Глядя на своего старшего сына, я слишком остро осознаю, как быстротечно время. Кажется, вот он, счастливый маленький первоклассник, и я веду его за руку в школу, он что-то мне рассказывает, а я не слушаю, ускоряю шаг и тяну его за собой, потому что сама в это время думаю, как мне успеть в очередное никому не нужное место.
И через мгновенье он уже студент, и я хочу с ним поговорить, узнать, чем он живет, сходить куда-нибудь вместе, а он стал таким неприступным, скрытным и неразговорчивым, и с оживлением откликается только на разговоры о новой видеокарте.
«Высыпаешься ли ты?» О да! Я даже больше скажу, я так сладко и безмятежно не спала со времен школы. В институте мне некогда было спать, потому что ночами я или бегала на свидания, на которых было не до сна, или училась, как проклятая. В первом декретном отпуске мне тоже не удалось выспаться, как я уже написала выше. А потом было много лет сплошной суеты и беготни. Я работала в бесконечном количестве мест, по ночам и по выходным дням постоянно доделывала какие-то переводы и брала подработки, поэтому поспать до 9 утра даже в выходной день для меня всегда было роскошью, которую я редко могла себе позволить.
Сейчас я ложусь рано, потому что мне не надо до часу ночи готовиться к работе, я сплю до 8 или до 9 утра вместе с ребенком, а днем, когда нет других дел, и даже если есть, я тоже иногда ложусь вместе с ней и засыпаю.
Я всю жизнь считала своей проблемой нарколепсию, потому что я могла заснуть, например, стоя, как лошадь, около картины в музее или сидя на каком-нибудь заседании, упав головой в блокнот.
У меня бывали случаи, когда приходилось посреди дороги останавливать машину на обочине и просто отключаться на двадцать минут, как штандартенфюрер Штирлиц, потому что я чувствовала, как накатывает сон, и боялась, что усну за рулем. Оказывается, мне просто надо было хорошо выспаться, и пришлось родить ребенка и уйти в декрет, чтобы это понять. Вот такое вот откровение.
«Сильно устаешь?» Смотря с чем сравнивать. Разные бывают дни. Усталость тоже бывает разная. Можно сильно устать, когда ребенку нездоровится и приходится целый день проходить в обнимку с 12-килограммовым грузом на руках. Да, потом начинают болеть ноги и поясница. Иногда я понимаю, что устаю просто от однообразия домашней рутины, поэтому возникает ощущение эмоциональной разгрузки, когда есть возможность выйти из дома без ребенка, даже если ты вышла на пятнадцать минут в соседнюю аптеку. Но одно я могу сказать точно: мои мозги окончательно расслабились и отдыхают по полной программе. Первым эту особенность отдохнувших мозгов заметил муж, когда я ему пожаловалась на то, что поехала в центр города и там было столько людей, что меня это стало раздражать с непривычки, а он ответил: «Наконец-то ты настолько расслабилась, что стала кого-то вокруг себя замечать!».
И я задумалась. А ведь правда, раньше я мало что видела вокруг себя. Я была настолько погружена в свои мысли и дела, что не заметила бы ядерный взрыв на горизонте.
У меня бывало так. Идем с подругой по улице, разговариваем о проблемах лингвистической антропологии. И тут подруга может сказать: смотри, какая интересная парочка прошла мимо! Или: смотри, какая у девушки прическа странная. И я начинаю осматриваться по сторонам: кто? что? где? Ничего не увидела, никого не заметила. Мне было некогда. То есть вы понимаете комизм ситуации: впервые в жизни мне настолько нечего делать, что я стала обращать внимание на то, как выглядят люди вокруг меня!
Меня можно упрекнуть в том, что я ленивая мама-домоседка. Я не каждый день выбираюсь на прогулку с ребенком, мы никуда не ходим и не социализируемся. Была попытка посещать развивающие занятия раз в неделю, но, во-первых, для этого надо было рано вставать, во-вторых, мне очень не понравилась экзальтированная на грани адекватности девушка-педагог, в-третьих, после второго занятия мы заболели, и на этом мой энтузиазм иссяк. Несколько раз мы были в гостях на детских днях рождения и ходили с соседями в детский развлекательный центр, но я пришла к выводу, что такие походы для меня утомительны, а ребенок еще слишком мал, чтобы понять, что происходит. Так что по возможности я предпочитаю оставаться поблизости с привычной едой и привычным местом для дневного сна.
Друзья зовут нас встречать Новый год где-то за городом. Приезжайте с ребенком, будет праздничный стол, фейерверки, отдохнем. Я спрашиваю: кто конкретно отдохнет? Как женщине с маленьким ребенком можно где-то отдохнуть, кроме дома? Все равно нужно будет думать, как и чем покормить, где погреть еду, как уложить спать, как посадить покакать, как одеть, только все это в форс-мажорных условиях, в незнакомом месте. А потом начнется: взяли неподходящую одежду, забыли дома горшок, потеряли соску, о каких фейерверках речь вообще? В общем, лучше вы приходите к нам в гости, потому что на своей территории рядом со своим холодильником, стиральной машиной и интернет-доставкой продуктов я могу веселиться и отдыхать бесконечно долго.
Так что думайте что хотите, но я не очень устаю. Справедливости ради надо сказать, что у меня сочувствующий самодостаточный муж, вполне самостоятельный сын, всего один ребенок, о котором надо заботиться, и я из кожи вон лезу, чтобы избегать ситуаций, в которых, я точно знаю, я буду уставать.
Я сознательно хочу пропустить насущную для женщин в декрете тему — тему нехватки средств к существованию. Попробую объяснить. За свою жизнь я встречала много разных людей разного возраста из разных социальных слоев и разных стран. Но я ни разу не встречала человека, которому было бы достаточно денег. Я встречала тех, кому не хватает несколько сотен тысяч долларов, чтобы достроить коттедж на берегу озера, тех, кому не хватает на отпуск в Сингапуре, тех, кому не хватает на оплату учебы детей за границей, тех, кому нужно одолжить денег до зарплаты, потому что не хватает на оплату коммуналки или кредита на новый телевизор, и тех, кому в восемь утра не хватает сброситься на бутылку «чернил» для опохмела.
Я знаю женщину, которая сидела дома в декрете с третьим ребенком без мужа и алиментов, жила только на пособие, и она меньше жаловалась на жизнь, чем те, кому не хватает на маникюр и спа-салон.
Так что если вы относительно здоровы, не голодаете и у вас есть где жить, то вопрос, на что вам сегодня не хватает денег, — это предмет индивидуальных спекуляций. Поэтому проблема женщины в декрете даже не в том, что ей не хватает денег, а в том, что она становится очень уязвимой и зависимой, ей во многом приходится полагаться на других людей и проявлять гибкость и терпение, а это бывает трудно. Проявлять гибкость и терпение, в принципе, трудно, даже если ты не женщина и не в декретном отпуске.
Еще я сознательно фокусируюсь только на положительных моментах. Поймите меня правильно, я не позитивная идиотка из серии «если жизнь стала кислой, сделай лимонад», нет. Просто я знаю, что жизнь действительно бывает настолько трудной, что глупо не воспользоваться моментом стоп-кадра и не провести какое-то время, отдыхая от крысиных бегов и наблюдая за тем, как на твоих глазах растет и формируется еще одно мировоззрение. Так что не трогайте меня, я «в домике». Дайте отдохнуть.
Комментарии