Самый засекреченный человек СССР: почему Сергей Королёв прожил полжизни под грифом «Секретно»

Завтра, 12 апреля, вся страна будет отмечать не только Пасху 2026, но и день, который останется в истории России навсегда. Ровно 65 лет назад, 12 апреля 1961 года, Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе. Но был человек, без которого ни праздника, ни полёта не состоялось бы. В преддверии Дня космонавтики Life.ru решил вспомнить о том, кто был самым важным человеком в Союзе, но вместе с этим получил клеймо врага народа. Кем же был человек, чьё имя оставалось в тени до самой смерти и почему отец советской космонавтики оказался в ГУЛАГе?

Сергей Королёв, будущий основатель российской космонавтики, родился 12 января 1897 года в Житомире

Но через какое-то время брак родителей распался — и двухлетний Серёжа переехал в дом бабушки и дедушки, расположенный в городе Нежине. Возможно, это была судьба…

4 июня 1911 года в городе, где рос Сергей, должно было произойти большое событие: все жители города вышли на главную площадь, чтобы посмотреть на гения инженерной мысли. Дело в том, что один из первых российских лётчиков, Сергей Уточкин, гастролировал по городам России, показывал народу полёт самолёта. Начиналась эра воздухоплавания! Все заворожённо следили за движением металлической птицы в небе. И одним из тех, кто с изумлением поднял голову к небу, был четырёхлетний Серёжа. Кто бы мог подумать, что этот мальчик через 50 лет поможет запустить первого человека в космос?

Летом 1914-го, когда грянула Первая мировая война, семейство Королёвых перебралось в Киев. Там Серёжа год спустя начал осваивать азы наук в приготовительных классах гимназии. А вот в первый класс он пошёл уже в Одессе — в 1917-м, когда его мать повторно вышла замуж за технаря-интеллектуала Григория Баланина. Сергей рос в очень тяжёлые времена… Но всё-таки поступил в строительно-профессиональную школу № 1, где познакомился со своей будущей женой Ксенией Винцентини. На первом курсе они вместе изучали стенографию, способ письма особыми знаками. Но в тот момент они ещё не знали, что именно этим способом Сергей будет шифровать для неё сообщение из ГУЛАГа…

А пока Королёв обожал авиацию. Уже в 16 лет он читал рабочим лекции по планеризму. В 17 сконструировал свой первый план. В те годы его называли Сергей Руки в Боки, потому что он всё время стоял вот в этой позе. Затем был Киевский политех, МВТУ имени Баумана и Московская лётная школа, где парень получил профессию пилота. В 1929 году Королёв познакомился с трудами Константина Циолковского. После этого Королёв вместе с другим энтузиастом, Фридрихом Цандером, добился в 1931-м создания ГИРД — Группы изучения реактивного движения. Именно там родились первые советские жидкостные баллистические ракеты. А уже 17 августа 1933 года состоялся исторический пуск первой ракеты ГИРД!

В том же 1933 году ГИРД и ленинградскую Газодинамическую лабораторию объединили в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Руководителем стал Иван Клеймёнов, а Королёва назначили его замом по науке. Но у двух конструкторов быстро возникли разногласия: Королёв хотел заниматься реактивной авиацией, а Клеймёнов — реактивными снарядами для будущих «Катюш». В итоге в начале 1934 года Королёва перевели начальником отдела ракетных аппаратов и уволили с военной службы. Вместе с Валентином Глушко Королёв разработал крылатую ракету 212. Её первый полёт состоялся в январе 1939 года — но оба изобретателя к тому моменту уже сидели.

Арестовали Королёва в ночь на 28 июня 1938 года. Основание — показания уже якобы задержанных Клеймёнова и Глушко, которые назвали его участником троцкистской группы внутри института. Следователи Быков и Шестаков пять недель «обрабатывали» конструктора. Есть слухи, что в письме Сталину Королёв позже писал, что ему сломали челюсть. 27 сентября 1938 года Военная коллегия Верховного суда дала Сергею 10 лет лагерей. После девяти месяцев в Новочеркасской пересыльной тюрьме его этапировали на Колыму. Там он провёл 5 месяцев.

По легенде, спас Королёва другой заключённый — Михаил Усачёв, бывший директор авиазавода, осуждённый после гибели Чкалова. Усачёв, боксёр и здоровяк, навёл порядок среди уголовников и случайно наткнулся на обессилевшего Королёва в одной из палаток. Он отволок его в медсанчасть и буквально выходил. Позже, став главным конструктором, Сергей Королёв разыскал Усачёва и взял к себе замом по опытному заводу. Тем временем мать гения инженерии билась за сына: писала лётчикам Громову и Гризодубовой, депутатам Верховного Совета. И добилась пересмотра дела.

В Москву Королёв прибыл 2 марта 1940 года. А через четыре месяца чуть не получил второй срок на 8 лет. Но в дело вмешался Туполев, который сам уже сидел за вредительство. Он добился перевода бывшего ученика в своё ЦКБ-29 — тюремное конструкторское бюро. Там Королёв работал над бомбардировщиками Ту-2 и Пе-2, а также над ракетным перехватчиком и управляемой торпедой. В 1942-м его перевели в Казань, в ОКБ-16, где он трудился уже под началом Глушко. К 1943-му Королёв стал главным конструктором группы реактивных установок. 27 июля 1944 года Королёва освободили досрочно, сняв судимость. Полная же реабилитация была только в 1957 году.

В апреле 1950 года внутри института создали ОКБ-1, а Королёв стал его начальником и главным конструктором. В 1956-м ОКБ-1 выделилось в самостоятельную организацию — ту самую «Энергию», которая носит его имя сегодня. Список того, что сделано под его руководством, впечатляет:

• Первая советская баллистическая ракета Р-1 (1948).
• Ракета средней дальности Р-5 (1953).
• Подводная баллистическая ракета Р-11ФМ (1955).
• Межконтинентальная Р-7 (1957), принятая на вооружение в 1959-м.

Но Королёв думал не только об обороне. В 1955 году он вместе с математиком Келдышем и конструктором Тихонравовым предложил властям запустить первый искусственный спутник Земли с помощью Р-7.

4 октября 1957 года — день, который изменил всё! Вечером того дня спутник ушёл на орбиту. Человечество вступило в космическую эру. И тут же — в гонку с США. При этом в советской прессе ни разу не назвали имя того, кто всё это создал. Мир гадал: кто этот таинственный гений? Физик Пётр Капица на симпозиуме в Праге в 1959 году прямо заявил, что непонятно, почему руководитель такого достижения не достоин Нобелевской премии.

В 1959 году ОКБ-1 запустило три станции «Луна», которые впервые доставили вымпелы СССР на поверхность спутника и сфотографировали его обратную сторону. Тогда же началась разработка пилотируемого «Востока». К началу 1961 года корабль был готов. За подготовку космонавтов отвечал генерал Каманин. В своих дневниках он так описывал Королёва: «Невысокий, плотный, энергичный до предела. Знания, воля, талант и организаторский дар — вне сомнений. Его многие боятся, но почти все считаются с его мнением».

Утром 12 апреля 1961 года Королёв был на связи с Гагариным. За секунды до старта он скомандовал: «Предварительная ступень… Промежуточная… Полный подъём!» И услышал в ответ то самое «Поехали!». В какой-то момент связь прервалась на несколько секунд. Каманин вспоминал, что Королёв трясся так, что у него дрожали руки, а голос срывался.

После полёта Гагарин стал звездой планетарного масштаба. А Королёв остался в тени. Американский журналист Том Вульф писал о том, что весь мир знал лишь то, что советской программой руководит загадочная личность — «главный конструктор». И всякий раз, когда США объявляли о новом эксперименте, он делал это первым.

Но тем временем здоровье Королёва стремительно падало. В начале января 1966 года он лёг на плановую операцию. 14 января его оперировал сам министр здравоохранения Петровский. Но Королёв умер в тот же день, в возрасте 59 лет. 18 января 1966 года урну с прахом Королёва захоронили в Кремлёвской стене. И только тогда мир наконец узнал имя таинственного главного конструктора. На похоронах президент Академии наук Келдыш сказал: «Страна и вся мировая наука потеряли человека, с именем которого навсегда связано одно из величайших завоеваний — открытие космической эры». А ещё обязательно прочитайте о 5 секретах Рафаэля, благодаря которым его картины считают идеальными! А если вы любите нераскрытые тайны и легенды, то вам понравится история о пропавшем черепе Гоголя. В статье мы рассказали о самых интересных версиях и подозреваемых в краже головы писателя!

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!