«Все могут короли»: почему вокруг хита Пугачевой разгорелись такие страсти

Впервые песня была исполнена в ноябре 1976 года, на концерте, посвященном Дню милиции. Знаменитый поэт-песенник Леонид Дербенев в своих мемуарах рассказывал о дружбе с детьми всемогущего министра внутренних дел СССР Николая Щелокова Игорем и Нонной. Однажды Леонид показал Игорю новую песню, высказав пожелание включить ее в ежегодный концерт по случаю Дня советской милиции. Так «Все могут короли» услышал Щелоков, которому произведение очень понравилось.

А вот по рассказам Пугачевой, пристроить песню в этот концерт ей удалось всего за пол-литра. Хотя, конечно, в ее версию верится с большим трудом. Все-таки Кремлевский дворец — это не сельская дискотека, и каждая исполняемая песня утверждалась на высшем уровне и сильно заранее

Но если учесть, что тогда рядом с Пугачевой неустанно находился режиссер Александр Стефанович, известный своим мифотворчеством, то появление этой версии ничуть не удивительно.

Впрочем, слухи и домыслы вокруг «Все могут короли» появлялись и после премьеры. Международный фестиваль в Сопоте стал звездным часом и песни, и исполнительницы. Алла Пугачева завоевала Гран-при, за что получила помимо признания еще и солидную премию в двадцать тысяч польских злотых. Свою часть Пугачева, к слову, передала на строительство Центра здоровья ребенка в Мендзылесе. Что собирались делать с денежным призом композитор Борис Рычков и поэт Леонид Дербенев, толком неизвестно. Однако они уверяли, что своей доли так и не увидели. Пугачева тогда заявила о краже премии, но пообещала сама отдать авторам, когда заработает. Чем закончилась эта история — до сих пор большая тайна.

Пока вся страна ликовала, обсуждая Гран-при Пугачевой, высокие начальники от культуры устроили певице головомойку. Именно из-за ее головы. Дело в том, что для своего выступления Пугачева сделала громадный начес. И такая прическа стала предметом обсуждения и осуждения. «Мне, когда я приехала уже обратно, сказали: 'Все, Алла Борисовна, так хорошо было, но голова была очень большая». А я отвечаю: «Да, да, да, голова — это действительно так, но меня предупредили там, что чем больше голова, тем больше приз дают».

С выпуском пластинки Аллы Пугачевой, которая сначала имела название «Все могут короли», тоже шло не все гладко. Годы спустя Александр Стефанович рассказывал, как они чудом узнали, что на фирме «Мелодия» собираются выпускать диск его тогдашней жены. И именно по названию хита — «Все могут короли». Однако Стефанович был уверен: для общего образа интеллектуальной певицы, который он тогда усиленно прививал Пугачевой, это не годится. «Запрети этот ужас, наложи вето», — буквально приказал он Алле. И случилось чудо, производство приостановили, а вместо того диска выпустили первый советский двойной альбом «Зеркало души».