Майор и алмазный отец: за чей счёт Toxis, Илюша и Винтуров жнут миллионы в Сети

Песня «Тело — убийца» Игнатия Винтурова вышла год назад, но настоящим хитом стала недавно. Раскрутке помогли инфлюенсеры первой величины, которые устроили флешмоб с танцами под неё. Среди отметивших Никита Кологривый, Ксения Собчак, Оксана Самойлова, Стас Костюшкин, Анна и Юлия Пересильд. Вряд ли такие люди стали бы делать что-то бесплатно.

Впрочем, интерес широкой публики к Игнатию Винтурову искренний. Он эпатажный, высокий, накачанный, с длинными светлыми волосами, иногда в леопардовых штанах

Называет себя блюз-артистом и электробунтарём. У него свыше 1,2 млн слушателей на крупнейшей музыкальной площадке и 1,5 млн в Тиктоке. Сейчас Винтуров занят тем, что готовит новый «шлягер», поэтому концертов пока не запланировано. Но недавно он выступил в Петербурге на площадке, вмещающей 3 тысячи человек.

Настоящее имя Винтурова Игнатий Сорокин. Ему 24. Родом из самарского городка Похвистнево. Родители, вероятно, рано развелись. Отец пропадал в командировках на краю света, работая инженером по бурению нефтяных скважин. Мать служит в правоохранительных органах на позиции замначальника отделения, имеет звание подполковника. В соцсетях на фотографиях будущий певец только с ней.

Знакомые говорят, что Игнатий Винтуров-Сорокин какой на сцене, такой и в жизни. Его кумиром всегда была Мадонна. В детстве он собрал огромный альбой про неё и даже съездил с этим на общероссийскую школьную конференцию, заняв там призовое место. После школы Игнатий поступил в Самарский государственный социально-педагогический университет, но вскоре бросил учёбу и подался в Москву блогерствовать. Начал с Тиктока, в 2022 году переменил внешность, в 2024-м выпустил первый альбом, в 2025-м появились хит «Тело — убийца» и первые коллаборации со звёздами, например, с Альбиной Джанабаевой.

В Москве Игнатий поселился в панельной однушке в Бирюлёве. Не исключено, что это его квартира, а с покупкой могла помочь мать, которая как раз в это время продавала долю в трёшке в самарском Похвистнево.

Концертным директором Игнатия Винтурова является Бениамин Пинхасов из семьи строителей, которая занимается печатанием офисных двухэтажек на 3d-принтере. Раньше Пинхасов тоже занимался строительством, но ушёл в продюсирование, работал в Gamma Music, потом создал свой лейбл Blessmusic. Помимо Винтурова у него записывались Яна Кошкина, WXREAD, Rosalia и Della.

— А я милф-хантер, я люблю винтаж, я люблю мать своего друга, — шансонье Илюша прославился, когда спел эти строки на шоу у Малахова в прайме федерального канала.

Возмущённых после эфира было много. Ещё больше людей восприняли песню как «настолько плохо, что даже хорошо» и превратили её в мем.

Сам Илюша говорит, что исполняет стёбный шуточный «шансон для зумеров», распевая про лабубу и майнкрафт хриплым голосом с блатными ужимками под аккордеон.

Илюше 30 лет. В миру он Илья Абрамов из кемеровского городка Юрга. Оба его родителя служили в правоохранительных органах. Мать имела звание майора и участвовала, например, в изъятии алкоголя, который продавался в ларьке из-под полы. В молодости Абрамов выказывал способности к математике. Старшие классы доучился в школе-интернате при Новосибирском национальном исследовательском госуниверситете. После вуза поработал в одной новосибирской IT-компании. Однако душа тянулась на сцену. Абрамов играл в КВН, пробовался стендап-комиком, учился в школе драмы Германа Сидакова и, наконец, придумал образ Илюши. В 2025-м выпустил альбом с «матерью друга», в 2026-м прославился на всю страну, попав к Малахову.

Если приглядеться, то у «шансонье для зумеров» не так уж много поклонников-зумеров. 35 тысяч подписчиков в Инстаграме*, 280 тысяч слушателей на основной российской музыкальной площадке. Ведёт карьеру Илюши ивент-менеджер Рустам Мингалеев, ныне являющийся продюсером мероприятий в акселераторе окологосударственного Фонда развития интернет-инициатив.

Илюша женат, растит сына, живёт на Арбате в сталинке, вероятно, в съёмном жилье, работает как самозанятый. В мае 2026 года у него два мероприятия. Выступление в кемпинге под Тулой, для снявших домик вход бесплатный, и концерт в екатеринбургском клубе «Нирвана» на 34 столика, билеты от 2 до 5,5 тысячи рублей.

Мем «Возьми телефон, деткааа!» вошёл в топ-10 самых популярных в первом квартале 2026 года — так теперь шутят про игнор в переписке. Автором является рэпер Андрей Toxis Смелянский. Он напел мемные строчки в одном из стримов. Парню 22 года. У него восемь миллионов слушателей в Сети. Фишка — высокий тембр голоса из-за перенесённого в детстве серьёзного заболевания.

Писали, что Toxis разбогател и купил себе квартиры стоимостью примерно 200 миллионов рублей. Это не так. Крутая недвижимость у него от состоятельных родителей. Имя его отца, Леонида Смелянского, всплывает в архивных судебных материалах о питерской преступной группе, орудовавшей в девяностых. Речь шла об эпизоде из масштабного дела, где были разбои, убийства, подделка документов, хранение оружия со взрывчаткой, а также клички бандитов — Леопольд, Клещ и Кучерявый. Двух жертв банды убили из пистолета Люгера. Третьего зарезали ножом. Преступников не могли поймать около пяти лет. Когда поймали, дали мягкие приговоры. Упомянутый в приговоре Леонид Смелянский получил всего четыре года с конфискацией. Но прокурор добился пересмотра дела и нового расследования по другим эпизодам.

Сейчас Смелянский-старший может быть связан с добычей алмазов и нефти в Африке.

Подробно о Токсисе, его карьере и отце можно прочитать в статье Life.ru.